媽媽又跌倒了。
老人家最怕跌倒。媽媽曾跌倒一次，那次住院17天。出院後，我們隨時跟在她身邊，並準備了一支拐杖。
一生獨立、堅強的媽媽不喜歡用拐杖。於是我們買了一支有拐杖「握把」的雨傘，她勉強接受。但仍不願隨手攜帶，常常塞給看護小姐。
我知道她想要回到過去健步如飛的日子。所以對她不用雨傘，就不再嘮叨。出院一年後，媽媽漸漸能不靠雨傘行走，也露出驕傲的笑容。我們表面欣慰，其實擔心。擔心這樣產生的自信，會讓她再跌倒。
然後真的發生了。
外出吃飯，她要上廁所。我們在女廁外等待，她在廁所內跌倒。「對不起，請你扶我起來好不好……」她對廁所裏另一位小姐說。小姐扶她起來，媽媽還自己走出來。但我們看到她的手腕，已經變形。
在急診室，醫生說有兩個選擇：石膏固定六周，或開刀。媽媽毫不考慮，立刻決定開刀。那一刻，我看到年輕時那個健步如飛的女子。
我讀着麻醉同意書，上面密密麻麻黑字，像螞蟻般鑽進我的大腦。這是我幫媽媽簽的第三次全身麻醉同意書，但絲毫不因為有經驗，下筆就變得容易。我知道全身麻醉的風險，做為兒子，我總會把那風險，放大100倍。
從沒這麼強烈的母子關係
簽名的地方，表格問：「與病患的關係」。我寫下：「母子」。「母子」的感覺，從沒這麼強烈。
進了手術房的準備區，媽媽躺在推床，戴上消毒帽，醫護人員和我們站在床邊，不斷鼓勵她。這是最好的醫院，但躺在推床，卻是最無助的姿勢。
手術順利。媽媽醒來時，我們短暫看到她幾秒。亂髮衝歪了綠色的消毒帽，她似乎在夢境的海邊，逆着潮水，努力爬上岸。
住院時，我們碰到好人。媽媽的學生，剛好因家人住院而在同一棟樓。第一晚就來看老師，還幫我守着媽媽，讓我有空檔去吃飯。
鄰床的病友，請媽媽的看護喝柳橙汁。當家人聊得太大聲，我提醒：「我們小聲一點」。鄰居卻說：「沒關係，你們聊，我還沒睡。」
醫生很好，一天來巡房三次，每次都帶着笑容。他幫媽媽換藥，揭開紗布時，媽媽叫了一聲，他連忙說：「對不起！對不起！」。媽媽說：「哪兒的話，謝謝你幫忙！」。
那一刻，我知道媽媽跟這位從不認識、比他年輕40歲的醫生，有了默契。
住院第三天，媽媽想洗頭。我們用三角巾幫她固定手臂，走到醫院的美容院。
「麻煩手臂這邊不要碰到水。」我緊張地叮囑。
小姐說：「你放心，我們是專家」。
她自信的口氣，彷佛是教授級的名醫。我當然不放心，站在水池旁監視。媽躺下，水流過，慢慢地，舒服地閉上眼睛。那曾在手術房衝出消毒帽的亂髮，如今臣服在溫暖的水流中。
「力道還可以嗎？」小姐問。
「很好！」媽媽說。
那一刻，媽媽對那洗頭小姐的感激，不亞於替她開刀的醫生。有時候，舒服地洗個頭，就是人生最幸福的事。
到餐廳吃飯，只有媽媽和我兩人。因為我必須坐在媽媽旁邊餵她，所以無法面對面坐兩人桌。
「不好意思，可以坐四人的桌子嗎？」我問。
老闆看到媽媽的手，立刻說：「當然可以！請坐。」
媽媽不能洗手，我拿出酒精棉片替她擦手。擦完後，服務生立刻拿起髒的棉片：「我幫你把這些收掉，桌上比較清爽。」
點了乾拌麵。服務生看到媽媽右手固定在三角巾中，主動說，「我把你找一支叉子。」從不吃意大利麵的媽媽，竟也本能地用左手拿起叉子，把乾拌麵旋轉起來。
我對那服務生說謝謝，她對我點頭微笑。
痛苦拉近人與人的距離
痛苦，拉近了人與人的距離。
但痛苦，也拉遠了人與人的距離。
出院後，出門要三人行。媽媽、看護、一位家人。媽媽的手用三角巾固定，站在路上很顯眼。有一天我們三人叫不到計程車，於是我跟看護分工，她陪媽媽，我走到巷子對面，一人一邊叫車。一部車停在我這邊，我上車，說：「麻煩迴轉一下，我們去接對面那兩位。」司機轉頭看媽媽，然後說：「對不起，我要去機場。」
所幸拉遠的人，並不重要。重要的人，都拉得更近。
媽媽出院回家那天，狂咳一下午，晚上聲音就啞了。帶她去看耳鼻喉科，感冒了！
我坐在她旁邊，跟她約定：「一定要在周末這兩天，先把感冒養好，可以嗎？」這句型是她教我的。我小時候常感冒，她曾跟我這樣約定。我都當回事，會因為有了約定而猛喝水。
媽媽失聲那個周末，我舉辦新書發表會。來了800人，最重要的一人卻不能來。結束後我上了計程車打給她，她用沙啞到像男性的聲音問：「還順利嗎？」
「很順利。」
「恭喜了！」
我的胃酸，從黏着手機的耳朵中流出來。
媽媽右手固定，吃飯只能用左手一隻手。用筷子是不可能了，必須靠別人把菜放在湯匙裏，然後她用左手拿起湯匙，送進口中。
於是餵媽媽最好的位置，就是她的左邊。
我坐在她左邊，把桌子往她胸膛拉近一點。
我把鱈魚、蒸蛋、豆腐、莧菜這些軟菜一字排開。為了鼓勵媽媽多吃，我甚至買了她愛吃，但平常我們不讓她吃的皮蛋豆腐。
她不喜歡吃豆腐，嚼了半天吐了出來。我把豆腐剁碎，埋進鱈魚中。
我把菜攪到最細，配着白飯，放進湯匙。為了怕媽媽吃得太快，我策略性地放慢填滿湯匙的速度。但同時怕她等太久而乾脆說「我吃飽了」，所以也得適時送上新菜。我觀察她的眼神、睫毛，嘴巴咀嚼的速度，計算下一次填滿湯匙的時機。
飯容易放在湯匙，麵比較難。餵麵時，我把麵像頭髮一樣梳開，切短，兩三條分成一單位，分批放進湯匙。
母子是最精準的GPS
我坐在媽媽左邊，那是如今我該坐的位置。母子，是最精準的GPS。
我曾躺在媽媽懷裏，也曾坐在她的手臂。
小時的我曾牽着她的手，仰着頭，哭着要她等我。
小時的我也曾坐在她的牌桌後，拍着手，唱歌娛樂其他的媽媽。
我曾在遙遠的紐約，讓她牽腸掛肚。
我曾在鄰近的東京，卻沒有回家。
最後我終於回到她的身邊，但她行動已經不便。
我不能帶她去看她供我去看的美麗世界了。我只能陪她散步，為她骨折的右手冰敷。
我繞了一大圈，最後回到媽媽的左邊。
在媽媽的左邊，我忘記所有的頭銜，專注在眼前這一碗麵。我放下所有的理想，拿起拌麵的XO醬。
我把麵切短，加上蛋，放進湯匙。希望媽媽，能記得我們的約定，為我多吃。
