這次花蓮地震，有個在美國工作的學生趕回來看父母。他來去匆匆，但在機場打了個電話給我，告訴我，他現在終於了解，為什麼我當他們導師時，一直叫他們要讀點中國的古書來增加自己的厚度，使年老時，靈魂有自己的故鄉。
文化寶藏 取之不竭
他說當年不能領會什麼叫「厚度」，靈魂為什麼要有「故鄉」，現在50歲，在異鄉特別能感受到中國文化和文學修養帶給他的慰藉。
他說下班時，看到落日，會不由自主地想起「暮從碧山下，山月隨人歸」的詩句。白天在辦公室的種種不快，會因這句詩的意境而消失；中午同事出去吃午餐，他捨不得花七塊錢吃三明治，便走到公園去吃他的便當。美國一年四季景色不一樣，他一邊走，一邊想起「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川」，心情因此而開朗。
說中心坎 難以傳譯
他說妻子是美國人，文化背景不同，有些心靈深處的感受他說不出來，說了她也不會懂。例如想到「人兒伴着孤燈，梆兒敲着三更」，他仿佛看到母親倚門等他補習回來的景象。
想家時，想到「獨在異鄉為異客」，便覺得冥冥之中，也有人在感嘆。在夜深人靜時，常常能安慰他的，只有腦海裏的一些中國東西。
他的孩子離家去上大學了，他想告訴孩子，大富由天，小富由人，因為「歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢」，成敗在自己，但是沒有辦法，這個文化的代溝，他跨不過去。
讓靈魂找到歸依
他說，「我了解為什麼文化是年老後靈魂的故鄉，因為那是我的根，我在這個文化中長大，我的思想、我的一切來自我小時候所讀的書、我生長的環境，這些已潛移默化到我的基因中，外力去不掉了。」所以每次回台省親，他都帶《唐詩三百首》、《古文觀止》那些他在年輕時，想都不會想去看的書回去。
他還想繼續說，但是登機的廣播響了，他在掛斷前說：老師，天下的知識學不完，但是沒有文化的人活不長，文化是根，把根去掉，人就死了，至少在精神上是死了。請告訴學弟妹，古文要讀，那是一個人靈魂的歸依。
放下電話，我很惆悵，但轉念一想，反正現在政府失功能，一切都靠民間在做，那麼就盡自己的力再做吧！
原刊於《天下雜誌》，獲作者授權發表。
