多倫多大學圖書館內外是兩個世界。
圖書館內，溫度是最呵護肌膚的溫度：穿一件襯衫、一條牛仔褲，就可以沉迷書本中聽古今智者說話，直到圖書館關門。
圖書館外，風雪凜烈，風凍指數中的氣溫是攝氏零下三十度。科學家的警告獲得證實：在溫室效應下，冬天比正常的冬天更冷；夏天比正常的夏天更熱──難以逆轉的共業。
如履薄冰 比喻成了直陳
在加拿大生活了這麼多年，也學會了一些禦寒方法：穿北極探險家所穿的大衣，額頭和臉頰覆裹着厚厚的兜帽，兜帽邊緣圍織着人造郊狼毛，用來擋風，用來「分化」從北極席卷而來的寒氣。雙足所穿，是高出腳踵四五吋的雪靴。買雪靴時，緊記「安全第一」四個字，肯定靴底能讓我踩雪履冰而不會摔跤。多倫多的冰雪不是好惹的。三十多年前，已經在奸冰狡雪和地心吸力的串謀下摔倒過。幸好當時仍不算太老，加以手脚習過武，即使跌倒，也沒有大礙，從地上爬起來，刷去雙掌和黑絨褲的雪水、雪泥就繼續迎風前行。在冰雪裏摔過跤，自然學乖了：買雪靴時總會先「摸底」，看靴齒觸到冰雪時能否像筆戰中難纏的地痞文人：死咬不放。底部平滑的靴子無論多美觀 ，也得棄如敝屣。在多倫多的冰天雪地中，「如履薄冰」這個四字成語被寒風吹走了「如」字，比喻變成了直陳。嚴冬在多倫多的街上行走，最陰險的敵人不是雪，也不是雪水、雪泥，而是雪融或雨後因突然降溫而凝結在路面的薄冰。這樣的一層薄冰，由於透明而平滑，行人一時不留神 ，以為路面有可靠的摩擦力跟鞋底接觸，毫不提防間快步踩上去，發覺脚下是滑不留靴的薄冰時已失去平衡，電光石火間跌個餓狗搶屎或仰面朝天。餓狗搶屎還好，充其量是擦傷手掌，扭傷手腕；再嚴重些是摔得鼻腫唇青，甚至磕崩門牙。仰面朝天就危險多了，因為仰面朝天往往會後腦磕地；輕者是失去知覺，重者是傷重不治。
因此，將近天黑時一踏出圖書館門，就有被押上戰場之感，誠惶誠恐間在力量無窮的天敵前乎要縮回圖書館去。這個天敵，以灰蒼蒼的巨大臉顏居高臨下嚇我唬我，以擅長詐偽的狡獪薄冰在四面八方埋伏着圍我襲我。在強弱懸殊的形勢下，敵人已勝券穩操，却仍然不知滿足，仍然要逼一個不堪一擊的對手跟他打白刃戰。劈頭蓋臉捅過來的白刃，比插在步槍上白晃晃的刺刀還要白。面對如此犀利的武器，不要說還手了，連招架之功也沒有，只能可憐兮兮地把兜帽拉緊，覆着臉部向前方踉蹌顛躓。然而，臉部無論怎樣覆蓋，仍得留下眼鏡的兩片玻璃，眼球仍要接觸零下三十度砭眸的冷空氣。前進間，我聽到雪花擊打眼鏡玻璃的悉悉之聲，看見北極千千萬萬枝寒矢直射而來，數量之多，遠勝孔明向曹營所借之箭。由於左手插進了大衣口袋，右手拉着裝有手提電腦的小型行李箱， 舉步時要小心翼翼，提防薄冰和地心吸力向我暗算，結果前進的速度只勝過蝸牛。
在大寒天氣中，人體生存自保的機制會發出緊急命令，叫血液流向身體最重要的器官。結果京畿是保住了，邊鄙却四面受敵。在零下三十度，我的情形也如是：雙足、雙手雖穿了厚厚的襪子、手套，但大部分血液已開赴京畿，剩下的紅血球不過是游勇散兵，怎能抵抗無孔不入的風戟呢?結果十隻手指和十隻脚趾都感到刺痛。不過，遭寒風凌遲得最厲害的並不是手足，而是眼球。手足雖冷，尚有手套和襪子緩衝一下；眼球──人體最脆弱的器官，這時却全無屏障，直接暴露在寒風中，比冰箱裏冰凍格的凍肉還要難受。水的冰點是攝氏零度。眼淚帶鹹，不是毫無雜質的純淨水分，在攝氏零度仍不會變成固體；但在零下三十度， 即使鹹度能直追死海，恐怕也不得不結冰。為了自保，不讓淚水凝結成冰屑擦傷，眼球已開啟了不隨意運動機制，叫眼瞼開合間像汽車擋風玻璃的水撥向上下抹拭。水撥抹拭的是雨水；我的眼瞼抹拭的，是不抹就馬上凝結成稜稜堅冰的眼淚。
震撼無比的廣告
處境如此淒慘，我開始懷念天府，更懷念南瀕南中國海的東方之珠。
北極的寒風撲到天府前，有秦嶺挫其淫威；到達華南時，淫威已像強弩之末；再被南嶺一擋，深圳河以南一千平方公里的水陸，即使到了十二月，也會溫暖如琥珀，讓我黃昏時坐在海洋公園的吊車上俯眺港島南區浴在暖金中的藍海……加拿大呢，你看看地球儀，就知道其廣陸如何直通北極，一點點緩衝的高地也沒有，更不要說秦嶺、南嶺了；凜冽的北風南侵時，就像一把鋒利無比的超巨型鋼刀亮晃晃直削而來……這樣一懷念一比較，自憐程度又增加了幾分，逆風前進的意志力又減少了幾成。真正的戰士到了戰場，只會勇往直前跟敵人格鬥，哪裏會像我這個老弱殘兵自嘆身世坎坷的？幾十年前，在亞熱帶的學校讀到金兆梓的課文《風雪中的北平》時，只能靠想像猜度，作者如何像縴夫那樣前進；出了多大圖書館，我開始隔着遼夐的時空跟金兆梓共訴慘情了。
這時，我沿着圖書館以南的哈博德街（Harbord Street）西行，約走了一百碼的路程；再走幾十碼，就可以到達電車站了。不過到了電車站仍要候車，上車，風雪中南行，下車，候車，風雪中轉乘叧一輛電車向東，下車，再冒着風雪步行好一陣子方能回到家中，全程約需四十五分鐘。四十五分鐘的車程，在東方之珠是稀鬆平常的小事，提也不必提。可是在攝氏零下三十度櫛寒風、踩厚雪、履玄冰，四十五分鐘是永不天亮的長夜。
再西行二十碼，到了研究生宿舍。宿舍前有一個招牌，上面印着一則廣告，只有十個英文字，不用巧言，也沒有硬銷，一映進眼中就霍霍如雷轟電擊，說服力和震撼力比以前看過的所有廣告強十倍百倍： “If you lived here, you would be home by now.” （「要是你住在這裏，你已經回到家裏了。」）
剎那間，我前行的鬥志全部瓦解，只希望再當研究生，然後闖進宿舍，不理會辦公時間已過，求舍監立刻替我辦入住手續。
二零一八年二月十四日
