編按：中國文化大革命距今已55年，將近一個甲子。無數往事已慢慢隨時間，沉澱到歷史裏去，把無數的心靈也壓抑在那個時空中。曾經歷過當年文革的彥山，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沉澱。」將自身經歷化為紙上傷痕。本社今將其傷痕小說《啊，小牛……》分三回刊出，以饗讀者。
我不喜歡血統學的概念，幾次想給小牛另起名字。小牛水晶般的眸子時而大膽的閃爍光芒，時而羞恥而美麗得顧盼，如果說眼睛是心靈的窗戶，那麼小牛的心靈一定透明的。當牠乖乖地依偎在我身旁，我總是撫摸牠那未脫的胎毛，一圈圈白色纖細的毛，多麼柔軟，多麼像小雪花！
同伴們總嘲笑我的想像力，他們不知道想像總引導我在現實中追求夢一般美麗的東西。雪花──潔白、透明、柔軟。炎熱的三伏如果飄下幾片小雪花，該多好啊！美的名字小牛也喜歡，我一叫「小雪花」牠就樂得又是蹦又是跳呢！
在那年那月那日，那些灰色的人群被充滿渾濁的空氣所窒息，我常常獨自躺在大自然赤露的懷裏，翠綠欲滴的青草給人青春的慰籍，趕走了愁苦；如火的紅花展現了生命的秘密，也嘲笑了人的厭世；湛藍的天空告訴我，世界存在着純真，那不羈的白雲，又與自由的心靈一起向天邊飛去……
我愛小牛，牠和我一樣，愛青草、紅花、愛藍天、白雲。牠還愛聽我念詩；牠以為這是潺潺的清流，汨汨的小溪。我輕輕地、輕輕地唱：「小牛啊小牛，啃啃草兒，快長大、快長大……」。牠歪着腦袋，水晶般的眸子發出柔和的光波，欣賞？沉思？牠懂了，趕忙低下頭，唧唧地啃青草。
但是，當我對磨損了門牙的老牛嘆息的時候，小牛便不能領會了。「啊，可憐的老牛，你伴我走遍咸田洋，小小田埂，漫漫的旅途，直到無聲地倒下……」老牛閉上眼睛，傷感地甩着無力的尾巴，表示聽懂了，小牛卻搖晃小腦袋，離開我奔到媽媽的身旁。
大黑有小香瓜的乳房，一碰便噴出香甜的白乳汁，大黑叉開後腿斜着眼睛愉快地哼，母親的血液流入孩子的口，在孩子的血管敞流，啊，牠感到幸福了！我想着，想着，彷彿自己愈變愈小，又成了嬰兒，躺在母親的懷裏，被溫柔烘托，被愛撫包圍，我喋着小嘴，扭着小鳥一樣的脖子，媽媽滾燙的雙唇貼在我的額角、眼皮、兩頰、下巴……，我屏住呼吸，怕驚動沉醉在幸福中的美麗母親。
這時，淚腺像蟲子在我臉上爬着，癢啊，臉龐和心房都發癢，我不敢，哪怕是輕微動一動，我知道，當手指輕輕揩去臉頰的淚時，這恬靜嫻美的世界便失去。
時間，終不能凝住美的東西，我不願說，那美妙的一瞬間是怎樣失去的。
眼睛睜開了，只看到大黑燙熱的長舌頭舔着「小雪花」，冰涼的小鼻子，「小雪花」眼睛成一條線，輕輕擺着小尾巴，輕輕擺……
真與美不能挽住時間，假與醜卻佔據空間，感謝我們發達的腦細胞有儲藏記憶的功能。我記得那一天，特別熱的一天，太陽像火爐把空氣燒乾，只要點上一根火柴整個天空就會燃燒起來。農場成了大戰場。我們隊幾百畝大田就是小戰場，幾十面紅旗嘩啦啦飄揚，幾個高音喇叭喊着革革革的口號。田頭批判會上100人團團圍坐，群情激昂地批了這個「論」和那個「論」，批判別人又批判自身。
到了白熱化的氣氛──空氣燙熟了人，人的心燙熟了血，大家才開始下田幹活。報廢的拖拉機像一堆爛鐵被擱在田頭，機械化理所當然地被革命化取代，我們俯首做了革命牛，五人一組拉起「竹犁」。因為牛力缺乏，用人頂替牛，四人在前面挽住繩子，步伐一致向前拉，後面的一個人扶着犁一步一步挑破那些硬梆梆的土地。
人累，那些「革命牛」更累，「革命牛」苦，那些真牛更苦，大黑噴着白沫，喘着氣，掙脫了犁在泥地裏打滾。「霹」，「霹霹」！犁手發怒了，黑皮顯出二道白色的鞭痕。「他媽的，愈苦愈累心愈甜嘛，混蛋大黑要有繼續革命的精神……！」於是重新上套，「駕」，前進，前進，前進進！
大黑終於倒下不能走了，突起血紅的眼睛，突着的嘴巴像螃蟹一樣吐出一團團白沫，中暑。小牛從堤上衝下來，牠不懂什麼是死，跑下去用小腦頂大黑的肚皮，咬着乳頭，可是乳汁不再流入牠的嘴，涼涼的鼻尖上也沒有一絲燙熱的長舌頭。
鞭子和木棍把小牛趕到草地，洩了氣的膠板車運走了死牛，人們麻木的臉除了木然只有木然，但我知道他們的心激動得怦怦地跳。不管是死是活，牛肉的味道總足叫人流涎的。原諒包括我在內的所有人吧，一碗又一碗的清燉冬瓜湯，大家喝了33天了。
暮色，像黑烏鴉從遠處飛來，炊煙裹着肉的香味得意上升旋轉。小牛喪魂落魄從草地跑到田間，又奔到牛棚，來來回回跑了三趟，我們端起飯碗，挾起黑紅的肉塊。牠又像一股白色的旋風，奔跑着，嘶叫着，向我們奔來。哪一個藝術家能雕塑旋風？用靜止的造型藝術來表現急促運動的旋風，真是太難了。但如果他看到小牛驟然在瘋狂中冷靜下來，不叫不喚呆呆站着，體會到這尊沉思的塑像內心裏有一股強烈的旋風，那他就懂得怎樣表現旋風。
小牛的肚子凹下去，肋骨突上來，我端着一碗米湯，牠驚惶的眼睛睜得大大，厚厚的上嘴唇包着了嘴巴。我撫弄那像小雪花一樣的絨毛，搔牠的背，設法使牠安靜。牠哭了，像清晨沾在草葉尖上的露珠，水晶般的眸子綴上二顆晶瑩的珍珠。
牠還是不喝米粥，傷心地在土埕上踱步，時時抬起頭，好像在搜尋母親的幻影。突然，牠撒起歡，「媽媽來了」，興奮地衝上去，小腦袋頂着肚腹輕輕地撞，伸出粉紅的小舌頭。「不是媽媽！」我大聲警告，可太晚了，大犄角後腳一踢，長長的角一挑，小牛尖叫一聲跌倒在地上。
《啊，小牛……》三之二
延伸閱讀：
