編按：中國文化大革命距今已55年，將近一個甲子。無數往事已慢慢隨時間，沉澱到歷史裏去，把無數的心靈也壓抑在那個時空中。曾經歷過當年文革的彥山，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沉澱。」將自身經歷化為紙上傷痕。本社今將其傷痕小說《啊，小牛……》分三回刊出，以饗讀者。
朋友，令你忍受痛苦的事情，可能令你有甜蜜的回憶。走過幸福的窗口，走過痛苦的大門，許多遺忘的人便拉開窗簾探出頭來對你張望。想像中好像呼之欲出，有血有肉、熟悉的人容貌往往只看到身軀殘缺，四肢不全的影子。舌頭舔了掛在臉頰上的那兩串珠子，就知道鹹與甜的滋味。透過晶瑩而模糊的淚光，一頭有血有肉的小牛在眼前蹦着，跳着。小牛啊！小牛！我為你的命運嘆息……
聽完它的故事，也許，你和我的心靈都得到片刻的休息……
人們說，生命的誕生時間、地點決定了一生的命運。我曾簡單而粗暴地斥責它是荒誕的迷信。那時，卻又是每個人狂熱地崇拜偶像。現在呢，我仍大膽地褻瀆一切神明，卻認為人們所說的有幾分哲理。無論如何，我可以認定，小牛所以不幸，是因為出生在不該誕生生命的時間，不准誕生生命的地點。
那一天，我在茫茫的水草地兜轉，尋找丟失的母牛。「大黑、大黑……」，北風把呼叫聲撕碎，拋向天空，摔下了又在草叢裏繚繞飄動。餓、冷、累一齊向我襲擊，它們擰我的肚腸，刺我的皮肉，抽打我的神經。我忍受得不能忍受，只好動員全身幾億萬個細胞進入麻木狀態，這樣便抗禦了餓、冷、累的攻擊。我跳過了一個又一個土墩，繞過了一叢又一叢的蓬草，跑過了一條又一條田壟。在麻木的運動中尋找走失的母牛。
一個黑黝黝的東西從草叢裏冒出來，慢慢移着，大黑！我長長地舒了口冷氣，怨與恨的熱氣填補了空間，心房又脹起來，我隨手扯下幾條韌性的葦草，打算把這可惡的畜生狠狠揍一頓。但，舉得高高的胳膊慢慢放下了，大黑的尾巴粘着血漿，兩條黑腿塗着紅和白的粘液，水桶一樣的大肚子也扁了。它得意地叫「嘛」，紅紅的長舌頭舔着一團毛茸茸的動物──牛崽──新生命！
捲成一團的小生命在蠕動，心中的怨恨早已熔化。小牛崽試圖站起來，跌倒了，又站起來，又跌倒了，噢，牛崽出世的時候要拜過四方，東西南北，天地合圓，幾千年來的農民最講究這些玩意兒，而且這也成了農家寵兒的牛兒們的本能。拜了四方便能得到神明保佑的法，我總不以為然，而斷定一切新生命能夠誕生就是幸運。哎，我的天真在於忘卻小牛誕生在荒野，它睜開眼睛看到的是蒼茫暮色，這正是不幸的開始。
幸與不幸都是人類的觀念，大自然寬廣的胸懷永遠裝不下這些狹窄的東西，當然，它有許多許多的眼睛，比如說春天與冬天的太陽，秋天與夏天的月亮與星星，在假、醜、惡的面前它固然沒閉上眼，但美麗的眼睛更對美的東西留意。
請原諒我這個逐漸老了的大孩子，仍然喜歡小孩子的童話。高爾基說，沒有一種故事比生活本身更美好。但我認為童話要比生活還更美好哩。所以在這個悲哀的故事，也有像童話一般美麗的東西。
……在我們青年農場，有一條清澈的小溪，靜靜地流過濕潤的草地，它是世界上最明亮的小鏡子，有一天，鏡子裏出現一根黑尾巴，四條白色的小腿兒，一圈圈灰白相間的絨毛，白色脖子上的黑領花……，黑與白，血與肉，毛與皮湊在一起，你能猜出這是一頭可愛的小牛嗎？真有趣，鏡子裏的小牛好奇地看着岸畔的小牛，岸畔上的小牛也好奇地看着鏡子裏的小牛，它們彼此看呆了，它們都在想，世界上怎麼有這麼美麗的小牛！我輕輕地摔去一片小石子，鏡子打碎了，河裏的小牛消失了，岸上的小牛唬了一跳，昂起小腦袋，玻璃眼珠流露出迷惑的眼波──美麗的小伙伴跑到哪裏去？
天真的小牛終於相信自己就是美，正如大黑自認是牛群中最漂亮的少婦一樣。
大黑扭着豐滿的屁股，閒悠悠地甩開着黑油油的尾巴，抖着像大鳥翅膀的耳朵，高興起來就跳碎步舞。公牛們咧開嘻嘻大笑的嘴巴，向牠打招呼，為了競爭獻殷勤，這些畜生常打起來。大黑決不會承認自己是武鬥的禍水，牠總是文雅地低着頭細細嚼那些多汁的嫩草。物理老師告訴我們異性相吸，同性相斥，不知道生物學是否遵循物理學的原則。但我看到所有的母牛都是大黑的敵人，特別是大犄角，牠那對尖擔一樣的角是尖端的武器，只要牠一斜眼，大黑馬上就會丟掉文雅倉皇搶路逃走。小牛卻是若無其事地像舔媽媽一樣舔「大犄角」的尾巴，我擔心總有一天牠要吃虧的。
大家似乎都喜歡這頭小牛，又叫牠「小雜種」，當語言大師念念有詞地吐出惡毒的咒語，字典也收集大量骯髒詞彙的時候，大家都一致公認粗話和下流話有芬香的泥土氣味。雖是如此，「小雜種」卻從來不是咒罵的字眼，牠是血統學的專用詞語。小牛當然不懂得這麼深奧的知識，牠只為有漂亮的母親而開心，為有慈愛的母親而快樂。或許，大黑曾悄悄告訴牠，鄰隊那頭又高又大的海南白牛是牠的父親。
《啊，小牛……》三之一
