飢餓的蘇丹

最近蘇丹這個非洲國家成為各大國際傳媒的頭版頭條，從4月爆發內戰以來，死亡人數已達近千人。不禁想起我在蘇丹的採訪經歷，想起遠在非洲的那些人那些事。

耳熟卻陌生的國家

蘇丹是一個聽着耳熟卻又陌生的國家，這裏是聯合國定義為最不發達的地區之一，戰亂、瘟疫、食不果腹是她的代名詞，但是蘇丹又吸引着無數的戰地記者和冒險家前往那裏。我曾經在2015年和2018年兩次到蘇丹，在蘇丹首都喀土穆和蘇丹港採訪報道。遙遠的非洲國家到底和你我有什麼關係？揭開她的神秘面紗之前，我們先來看看這張經典的新聞圖片。

著名的新聞照片《飢餓的蘇丹》讓這個國家打上了危險的標籤。南非記者凱文·卡特1993年在蘇丹拍下了這張照片，並獲得了1994年的普立茲新聞特寫攝影獎。大名鼎鼎的照片採取了對角線構圖的方式，右下角有一個瘦骨嶙峋，即將餓死的非洲小女孩，而左上角則是一隻虎視眈眈的黑色禿鷲，它在等着這個小女孩死去，好飽餐一頓。照片的主題是「飢餓」，小女孩是飢餓的，她快要餓死了；禿鷲也是飢餓的，它是死神的象徵。

為了拍好這張照片，卡特在原地等了20分鐘，他小心翼翼，生怕破壞了畫面的平衡，生怕驚動了禿鷲，後來卡特回憶道，他一直在等待拍下禿鷲展開翅膀的畫面。拍成這張照片之後，卡特起身趕走了禿鷲。隨後他點了一根煙，向上帝祈禱，那一刻他格外想擁抱一下自己的女兒。這張照片刊登在《紐約時報》後，不少人譴責卡特殘忍，沒有放下相機去救小女孩。輿論一邊倒都在指責凱文·卡特。在獲得普立茲獎兩個月後，凱文選擇了自殺。他留下了一張紙條：「真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。」

南非記者凱文·卡特生前留影。（Wikimedia Commons） — 南非記者凱文卡特生前留影。（Wikimedia Commons）

操守道德之間記者如何抉擇？

回到《飢餓的蘇丹》，與其說這是一個新聞倫理，記者操守與社會道德之間尖銳衝突的結果。不如說，這又是一次某些媒體通過斷章取義，綁架真相的狂歡。留下的虛偽及人性的黑暗，久久讓我深思。

如果他放下相機，去救這個孩子，那麼他僅僅救了這一個孩子，如果他舉起相機按下快門，也許他救的是整個蘇丹的苦難。他通過鏡頭，將當地的情況傳播出去。

凱文生前的解釋是，首先需要工作，如果不是為了工作，他就不該來蘇丹。當時和凱文·卡特一起工作的攝影記者Joao Silva從他的角度講述了當時的拍攝情況。他們隨聯合國一個派發糧食的直升機降落到蘇丹，在發放救濟糧的30分鐘之內，他們有機會拍一些照片。當時凱文看到了眼前可怕的場景，他拍了不少飢餓孩子的照片，其中有一個孩子蜷在地上彷彿在哭泣，她的母親正在忙着領取救濟糧，暫時沒有時間照顧她，就在這個時候，一隻禿鷲在孩子身後落了下來。凱文輕輕地調整了角度，為了不驚擾禿鷲，把他們兩個都收進鏡頭，他拍了幾張之後，把禿鷲趕走。 Joao說他自己也拍攝了同樣的場景，但是卻沒有得普立茲獎。