如何創作獨一無二的小說世界?

小說作家要「心亂如麻」,心神要像一隻充滿好奇心的猴子,四處亂竄、東摸西摸。不要自我規限想像,落入社會習俗的套路,而要讓自己的心神可以隨世界而翩翩起舞。

互聯網是一把雙刃劍,既可短時間捧紅一個人,也可隨意扼殺創作者。

為了持續孕育一群充滿熱誠和潛質的年輕人成為作家,天窗出版社自2017年舉辦「天行小說賞徵文比賽」,數年來將不少才華橫溢的網絡作家帶到現實讀者面前,除了拉闊他們的讀者群,更希望增加香港小說在華文世界的影響力。因此,香港出版總會在2021年香港書展,邀請四位在該比賽獲獎的新晉作家陳旭暉、The Storyteller R與評審團作家喬靖夫、又曦,與讀者分享他們創作的心路歷程和寫作秘技。

平淡軼聞更能引起共鳴

其中一部得獎作品《深願奏鳴曲》描寫5個在深水埗長大的少年,如何透過中學時埋下的「願望之瓶」,學會真實面對自己的脆弱,找回生命的熱度與初心。作者陳旭暉從小生活在深水埗,自言對這一區有濃厚的感情,因此便以深水埗作為故事背景,用筆記錄下這裏的生活情懷。這部作品原是一個劇本,由數個身邊朋友的故事串連而成,「原先只是想寫歷史小說,但在寫作的過程中,卻慢慢變成記錄身邊的軼聞。」陳旭暉說。

知名愛情小說作家又曦附議他的說法,她表示這種情況十分有趣,也是創作過程中常常會遇到的事,真心實意不花俏的述說平淡的故事反而能夠突顯小說的質感,「一般人寫小說之前,可能已經有一個明確的主題,例如武俠或推理,當中某些常見的橋段已經有令人吸引的地方,但平淡的故事更加需要用心經營,才能令讀者有共鳴。」

知名武俠小說作家喬靖夫則稱讚他的作品中體現的友誼十分真誠,「有許多作家會為了刻畫某些東西,例如本土情懷,而故意描寫許多街邊景色或強套許多並不需要的劇情進去。這不單無補於事,還可能引起讀者反感。」陳旭暉笑稱,許多橋段都是偶然得來的,就像因病入院的經歷為他帶來不少材料。而他也會積極搜尋資料,務求在不真實的文字中營造真實的環境。

另一部得獎作品《JM的無以名狀事件簿:可惡童話》的作者The Storyteller R則以料理來比喻寫作。世界上的食材大部分都已經被發現,那麼能夠為食客帶來新意的,「只有固有的食材發揮出新的煮食組合,」小說作家可以嘗試將不同性格的人物放在常人意想不到的場景和情節中,或者能夠帶來新的潮流。她表示,得獎作品《可惡童話》的靈感正是晚上在野外觀星時,凝望着一個冰湖,深邃的畫面激發了她的想像力。

The Storyteller R以料理來比喻寫作。
The Storyteller R以料理來比喻寫作。

嘗試敲打被壓抑的情緒

不少人鍾愛愛情小說撼動人心或挑逗慾望的一面,繼而想動筆書寫,卻苦無戀愛及失戀的經驗,如何才能創作題材多變的愛情故事?又曦指出,大家不妨跳出作家的角度,重投讀者角度,「他們大多希望滿足自己的心靈,描寫可歌可泣、波折重重的愛情固然是好事,但要在細節上讓讀者體會到愛情的滋味與來之不易,才能更上一層樓。」她舉例,早前在巴士上碰到一對年輕的夫婦,男生幫睡着的女生拉一拉蓋在身上、快要掉下的外套,這已經是一個十分甜蜜的愛情小說情節,反映愈是細微的事情愈能表現愛情的特徵,多觀察、多閱讀才能發掘這些細節。

當初,喬靖夫也以為想像力可以解決萬難。但寫下去,才洞悉到要令一個故事可信(believable)和有質感,需特別注重細節上的聯想力。他提到日本知名作家村上春樹的《挪威的森林》,雖然這是一本愛情小說,但大部分的情節都不是在述說一對情侶的生活,而是主角落寞、追憶逝去一位女性的生活。

這個故事看似無關愛情,卻令人十分感動,因為許多都市人都是寂寞的存在,許多情緒都被繁瑣的日常壓抑着,而村上春樹則可以挖掘到他們缺乏愛情的心理狀態,令讀者可以找到共鳴。這也反映一個老生常談:「一個硬幣有兩面」,發掘日常掩蓋掉的一面,往往有令人意想不到的效果。

又曦指出,大家不妨跳出作家的角度,重投讀者角度思考橋段。
又曦指出,大家不妨跳出作家的角度,重投讀者角度思考橋段。

如何發掘不同的創作題材

生活在碎片化時代, 都市人都難以專注只做一件事,遑論騰出個把小時來靜心閱讀。可是,又曦指出,不要害怕閱讀。她自言熱衷閱讀任何類型的書籍,既看武俠,也看推理,才能接觸到不同的事物,並在機緣巧合下轉職寫作愛情小說。

被問到有什麼書可以推薦,喬靖夫並不認為有哪本大師著作啟發了他的想像,「現在回頭看,小時候閱讀過許多情節俗套、人物平凡,例如有幫會打鬥情節、人物關係固定的不入流小說,甚至是仿傚古龍的無名小說,反而讓自己在創作過程中,嘗試將不同的觀念解構重組後,因而產生了新的感覺和共鳴。譬如《武道狂之詩》便繼承了門派鬥爭的傳統,但加入了現代的經濟架構概念,重點在描寫門派如何維生,創出新路。」

他對有意寫作的朋友強調,不要摒棄自己沒有興趣的作品,因為在創作小說需要靈感啟發時,「你不知道有時要使用哪一招、哪些材料,而它們可能會來自一本你認為很差的作品。」如同他曾在小說中寫道:「你人生中努力過的事情沒有一件是白費的。」同樣地在創作上,人生的閱歷也不會白費,即使那微小得難以覺察。好像著名美國導演塔倫天奴(Quentin Tarantino)本是一位電影迷,曾在影帶出租店工作,看過不少「爛片」,卻因此看出不同的情節,繼而創作出自己的世界。

喬靖夫(中)認為,小說需要特別注重細節上的聯想力。
喬靖夫(中)認為,小說需要特別注重細節上的聯想力。

「心亂如麻」,這是喬靖夫給未來小說作家的一個家課。他形容,作家的心神要像一隻充滿好奇心的猴子,四處亂竄、東摸西摸。「如麻」,就代表不要自我局限想像,落入社會習俗的套路,而要讓自己的心神可以隨世界翩翩起舞,讓宇宙帶領你飛越人類社會的規則,才能以新視覺看到世界,「不要擔心自己的題材偏門,沒有人願意看,那反而是一個『藍海』。」

小說固然是人類的產物,我們無法完全根除人類文明的影響,去單純表達某種事物。但正如歌詞《阿修羅書海》一樣,他描寫了森林中不同植物的進化和鬥爭,但嘗試不要加入自己的道德判斷,反而可以發掘出一些新的角度。他直言,小說之於本地創意產業是不可或缺的一環。我們活在網絡和影像橫行的世代,但電視、遊戲製作均需高成本,但小說不用,而且是帶動產業先鋒的火車頭(意念),希望未來有更多新晉作家可以加入本土創意產業,令它可以健康、持續地營運下去。

新書簡介(第四屆「天行小說賞」得獎作品):

書名:《深願奏鳴曲》
作者:陳旭暉
出版社:天行者出版
出版日期:2021年7月

書名:《JM的無以名狀事件簿:可惡童話》
作者:The Storyteller R
出版社:天行者出版
出版日期:2021年7月

本社編輯部