如果查一般的字典，犬的解釋是家畜名，俗稱狗。而狗的解釋則是「即犬」，更詳細的解釋則是「大者名犬，小者名狗」。不過，現今已經很少人會去作文字的訓詁，所以狗和犬，不管是大還是小，都是指相同的動物。
如果去查甲骨文的字典或者是中國字的字源辭典，狗字是查不到的，查到的只有犬字。因為甲骨文的狗或犬，都是畫出一隻有頭有尾有腳的動物形狀，而且為了刻畫的方便，那隻動物的形象是頭在上，腳在左，尾巴在下偏右。這就是經過金文、篆書和楷書的演變後，成了今天大家書寫的犬字。
犬兇猛 狗溫馴
瑞典漢學家林西莉在《漢字的故事》（李之義中譯，貓頭鷹出版社）說，中國人創造犬這個甲骨文時，並不是把牠當成是「人類最好的朋友」的，而是當成是「野獸世界的一部分」。「當時的人考慮的不是已馴養和忠誠的犬，而是瘋狂、粗野、好鬥和殘酷的犬。」因為這可以從犬的很多合成字中看得出來，像狼、獅和狐狸這類食肉動物就是。林西莉還說：「對『犬』最早的描述出現在商代的青銅器皿上。圓瞪的眼睛和貪婪的大嘴給人一種兇猛、近乎野蠻的印象。那絕不是寵物犬。」
林西莉除了精通中國的漢字之外，相信她對中國犬的發展也研究甚深，因為她在講犬這個字時，也談到中國人在清朝時代唯一不吃的狗，是北京狗。因為那時的后妃，特別是慈禧太后，喜歡「穿着襖袖肥大的衣服，經常牽着狗散步……在她（慈禧）統治期間，宮殿裏到處是各式各樣的北京狗……1860年歐洲人大肆掠奪北京圓明園，北京狗連同其他掠奪物品被運往歐洲，從此北京狗傳遍全世界。」
中國人過去為什麼吃狗肉？原因之一是野狗太多，原因之二自然是糧食長久以來都不夠吃。隨着城市的發展，野狗沒有了，也接受了西方視犬為寵物的觀念，飢寒的時候，也開始不會對着寵物狗流口水了。
當西方人視狗為寵物時，十九世紀的美國新聞工作者兼作家Ambrose Bierce，卻在他著的《魔鬼辭典──憤世嫉俗者詞彙手冊》（莫雅平中譯，風雲時代出版）中說：狗「是造物主為了制止人類的泛濫崇拜而設計的一種輔助神祇。這種神聖的存在有時表現為一種軀體嬌小、長有絨毛的尤物，深受女士們的青睞 ，令人間的男士們自嘆弗如。狗是……一個時代的錯誤。牠不用操勞，不必為生計四處轉悠……整日躺在門口的擦鞋墊上，沐浴着和煦的陽光，心寬體胖……」
西方確實有不少憤世嫉俗的人，有人會說，狗比娶妻便宜多了，因為領一張狗證書花費不多，而且還可以擁有軟軟的毛皮。有人更會說，別在大太陽底下牽狗散步，小心牠變成「熱狗」。
其實，狗最得人寵愛的地方，是人人都可以對着牠講知心話，不必害怕變成媒體上的八卦。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
