電影《荷里活爛片王》（The Disaster Artist）的啟迪有四：關於自知之明、跨喜劇與正劇、美感經驗的形式，以及人生只不過一場好笑。
有些事情真是無話可說的，包括自知之明。蘇格拉底說自知之明（Know Thyself）使人的智慧高乎常人，但許多人毫不在意，繼續沉溺於無自知之明中；情況不分種族、年齡、性別與教育程度。
前陣子往愛莎尼亞的渡輪上，隔鄰傳來卡拉OK歌聲。引頸高歌的是個芬蘭走音歌后，哼了一首又一首，不願下台。明明是真的難聽致極，聽眾也是高高興興地一起唱，且掌聲不絕，盡情才最重要。然而有些失卻自知之明而又傾巢而出的情景，確又帶來傷感。認識一位研究尖端科技別有成就的美國人，因為愛上了舞台劇，索性將工作辭掉，帶着妻兒從加州搬紐約。有回在曼哈頓一間地庫的小劇場看他的演出，演技出乎意料地差勁。他使出渾身解數，但又捉錯用神，我心頭不禁一陣傷感，問這樣的犧牲是否值得。
沒自知之明去做喜歡的事
同樣的問題在電影《荷里活爛片王》裏提出。被喻為美國電影史上神級爛片的《瘟室》（The Room），其編導演湯米維索（Tommy Wiseau）因演出極為差勁而備受談論，但同時亦大受歡迎。他自然也是沒有「自知之明」，其爛片首映之際反應不如期望，失望之情溢於言表。占士法蘭高（James Edward Franco）飾演的湯米還帶點淚光，這使《喜劇之王》一類的電影橫跨着喜劇、悲劇、正劇與慘劇，哭笑不分，時而又帶着傳統小丑的黑色。或許早是時候取消喜劇與正劇之分，避免今年曉治·積曼（Hugh Michael Jackman）輸掉金球獎予法蘭高的尷尬。說真的，《大娛樂家》（The Greatest Showman）也同樣跨越了喜劇與正劇。
或許湯米維索真是認認真真地編演《瘟室》，沒有想過換取的是觀眾的大笑聲。他的問題不只在演技，品味也嚴重差勁。近日法蘭高把他拉上電視接受訪問，見證了真人的他的衣着與舉止。如此配合得天衣無縫的才情內外，才使他的神級演出贏得義無反顧的笑聲。美學說醜如果表現到淋漓盡致，類似美的圓滿和盡興的感覺亦會油然而生。這是克羅齊（Croce）「美是直覺」的說法，即知覺而得的心象，在直覺的過程中得到圓滿，美感經驗亦得以完成。同樣的情況出現於驚慄，是所以一場實驚之後，跟謔笑、痛哭過後感到如宣洩般的輕鬆暢快，圓滿以後皆為如此。
法蘭高是在嘲弄湯米維索嗎？不完全是。《瘟室》被喻為災爛級神作，但因為差勁或爛得極致，四處放映時觀眾笑到碌地，不只大受歡迎且被長期模仿，管那是嘲笑還是謔笑，其後演化為「Cult」片，就如《洛奇恐怖電影》，戲院播完又播，在電影史上留名。《荷里活爛片王》平行重現了此片攝影時的事跡，巧妙在男演員在首演時提醒湯米維索，觀眾的投入度才是電影的目的，希治閣的電影便從未得到如此瘋狂的笑聲。
我們的人生當然也有「爛片」的片段，自己也和旁人一樣捧腹，如此最妙。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
