六十年代的語文教育與香港現代文學
吳：六十年代所接受的中文教育是否以文言為主？
羈：記憶中我那個年代中小學的中文課文是以白話文為主，只有小量文言文。白話文多是五四時著名作家，如朱自清、冰心、魯迅等。當然，到了我教學時的七、八十年代，教材已大有改變，但肯定是沒有當代的。（註1）
吳：當時大陸談論魯迅嗎？
羈：有，但台灣卻禁談。
吳：台灣不談魯迅，大陸也談得偏頗。
羈：大陸就不談胡適那些。
吳：但是國內的課文仍有<背影>那類很典型的文章。
羈：對、對，還有冰心的〈紙船〉、〈寄小讀者〉等。
吳：那麼你中學的時候呢？由1961、62年起就已有高中會考，你應該也有考過這個會考。當中的中文課程是偏重文言文的嗎？
羈：也不是純粹文言，也有白話的。
吳：比重多少？
羈：記不清楚了。
吳：但當時你感覺的比重是如何的？因為不少人回憶當年，認為是太少現代文學的接觸，為何會出現這種論調呢？
羈：現、當代文學肯定絕無僅有。
吳：魯迅、冰心不就是現代的嗎？
羈：當然是，但再後一點的，如三、四十年代的就沒有了。其實……怎麼說呢？當時我們所唸的中文科還叫「國文科」，當中好像還包含中史（印象模糊了，記不清楚）。是這樣的，我們要唸兩科中文，其中第二科就包括中史、文化成份在內，另一科就屬於寫作、語文部分，具體內容已記不清楚。有趣的是，正因為學校以全英語教學，只有中文科才用中文（粵語），所以我們特別珍惜講中文的機會。也不知為什麼，那個年代不少中學，尤其英文中學，出現了「文社」這類以中文寫作為主的學生組織。一般來說，學校並不反對；當時還有一個說法：多個社員，少個阿飛呢！因此，除了中文學會，我們也在校內或校外辦文社。這其實不只是我校皇仁書院的特徵，很多學校也如此；不過，在英文中學裏強調中文寫作，這現象也頗有趣。
吳：我看過六、七十年代許錫慶編的書。他的中文參考書，都是教中文應用文，而且是比較正規、有雅語的應用文；另外他六十年代所寫的國文教科書，文言佔了很大的比例，只有最後一兩篇是魯迅或是冰心的。這個比例於當時的中文，即一般中學的中文科，是否普遍的呢？。（註2）
羈：我真的不記得了。總之，我記得文言文的比重不少，最起碼相對現時的來說。
吳：讀過什麼課文，可以舉例嗎？
羈：我們中學會考要讀很多現在看來相當艱深的文言文。我的筆名羈魂，就是出自在中三讀的〈祭妹文〉，試想想中三就要讀袁枚的古文！另外，廖明活的筆名「際涯」，就是出自范仲淹〈岳陽樓記〉：「橫無際涯」。那時候，我們一起讀中三，一起辦文社，所以各人也改了筆名。
吳：即是你中三已經辦文社。
羈：對，是61年唸中三那年。
吳：那麼你的文社是跨學校的，不止於自己的學校了？
羈：對！是跨學校的。
吳：如此看來，你中五時所唸的文言就更深的了。高中讀什麼篇章？
羈：我記得有《論語》、《莊子‧秋水篇》、好像還有《韓非子》。
文社及文藝雜誌與現代文學
吳：換言之，當時於你個人來說，對那些文言並沒有很大的不滿，或抱怨沒有接觸過現代文學。直到創立「藍馬現代文學社」，才高舉現代文學，推動現代文學。當時的你，不是有感於接觸太少現代文學而辦文社，只是覺得接觸太少中文才辦文社。
羈：應該可以這樣說。其實，我對文學的興趣源於古典，所以對古典文學完全沒有排斥，甚至十分欣賞，如詩詞、對聯、古文等。小學時期，我甚至覺得朱自清那類文章也可以寫，有一種少年不知天高地厚的輕狂。
吳：朱自清那類其實也不是太難寫吧。
羈：但當年來說，也是公認的好文章。
吳：朱自清的〈背影〉、〈荷塘月色〉也有其優點，但一些老師教得不好，只集中教修辭或文字技巧，而且與當代經驗距離愈來愈遠。
羈：其實〈背影〉可以寫得更精練些。
吳：即使朱自清的白話文，當時你自問也能寫作、也能模仿。
羈：當年辦文社，我們主要是寫白話散文。初期並沒有現代的概念，我也沒有。我是如何接觸到現代的呢？主要是從報刊上看到當時「座標現代文學社」的文章而來。該社是草川、尚木、蘆荻等辦的。
吳：他們是比較積極推動現代文學。
羈：他們的文社就直接叫「座標現代文學社」。於是促使我們也去看現代文學。
吳：談談座標現代文學社如何推動現代文學。
羈：他們的作品是用較新的手法寫；坦白說，四五十年代，當時國內的象徵派那些作品，我們還未有涉獵，所以所看到的現代，主要是香港、台灣所謂的現代；再回頭看那些（國內的），才發現原來不止朱自清的。
吳：看來當時的閱讀是接受二手的現代。在校內接觸中文少，對英文中學的英文教育、殖民教育反叛，然後接觸現代文學，就是通過很少量的課本及文社的交流，然後再打開現代主義、象徵主義的形式。但你的閱讀呢？你也會借書看吧，在學校圖書館、書店「打書釘」也好，中三至高中以後的中學階段，其實你是否已經接觸到《詩朵》那些刊物。
羈：對！現在也有一兩本刊物在。
吳：即是中三「文秀」文社時期……
羈：當時還在白話文的框架內，直至投稿星島，那時有一專頁叫「學生園地」，在那兒看到「座標」的作品，接着看《中國學生周報》所介紹的台灣現代作品。（主要就是《中國學生周報》內的「粹華版」），才發現原來白話文可以這樣寫，並不只是朱自清式的。涉獵多了，便嘗試創作，一路寫下去就寫到了自己的《胡言集》。當時《星島》專欄，也寫了不少「古靈精怪」風格的作品；這就吸引了許定銘主動找我創辦「藍馬」。（註3）
吳：你當時的閱讀世界裏，除了《星島日報》的「學生園地」（後來易名為「青年園地」）和《中國學生周報》，有沒有看過其他相類刊物，如《青年樂園》？
羈：《青年樂園》？有啊！不過，它相對較保守，而且是屬左派刊物。
吳：《詩朵》可有接觸過？
羈：《詩朵》是一份獨立刊物。我也曾買來看。
吳：當時是高中？
羈：是，應該是高中，是與許定銘辦藍馬社之後，才發現那麼多好東西。
吳：開始接觸《文藝新潮》？
羈：對！
吳：但《文藝新潮》的出版是先於你的創作，是在五十年代末。
羈：對，所以我們是去翻尋出來看。
吳：即是你們的閱讀不是在《文藝新潮》出版同時發生，而是通過搜購、追溯而接觸？
羈：於我來說是追尋的。
吳：如此看來，並非先閱讀了這些才會有文社，但如你所說，就是因為中學教育產生了中文書寫的興趣，然後才回頭搜購已出版了十年、八年的現代主義的《文藝新潮》，相隔了十年市面仍可買到？
羈：是的，我們不時去實用書店（註4）搜尋很多舊書報的。
吳：當時是維持在買舊書的狀態？
羈：對！就是去搜尋。
吳：那《中國學生周報》、《青年樂園》那些雜誌是可以在報攤買到的？
羈：對，當時是很方便的。
吳：那不是要花費很多金錢？會不會是只有中產學生才有這些資本呢？記得你有一篇文章提到三百多塊才可印到社刊，但當時一般的薪金也都是三百多塊一個月。
羈：對！對！
吳：那麼你們也挺富貴吧？（一笑）當時只不過是名中學生。
羈：當時我們有儲蓄零用錢，而且大家合資，尚可應付。
吳：但也要有錢才能合資吧！
羈：我們大多來自基層，都是靠節衣縮食……
吳：但你們還要買些雜誌……
羈：我們當時還有點稿費呢！雖然只是十元八塊，一點一滴儲蓄。此外，我們的集體創作〈文社餘墨〉，所收稿費就要歸公。
吳：即是《星島》投稿所得稿費是要歸公的。
羈：雖然只有十元八塊但也是錢嘛！
吳：那麼買雜誌的錢呢？也是稿費裏補潤？
羈：雜誌是自己買的，因為……
吳：因為我看到文社大部份都是基層的，社址大多是什麼屋邨；但市面能買到的雜誌不少，而文社社員提到看到的雜誌數量比現在的更多，還包括左中右的。
羈：當時有些雜誌是不用買的，只打書釘而已。例如《青年樂園》就不是每期也買，只是看合適的，或是有刊登自己作品的才買。《中國學生周報》基本上就每期買，但當時是很便宜的，只是一兩毫。（具體價錢也記不清楚，可上網查看。）（註5）
報紙編輯方向與文社發展
吳：報紙就在家裏看？
羈：學校有訂閱報紙，而住處樓下的藥材舖也有訂閱。藥材舖通常不會保存，我們就每天剪下喜愛的文章，或整頁留下；但如果當天有自己的作品，當然就會購買。
吳：打「報」釘！原來如此。
羈：但當時《星島》也頗貴的，要兩角錢。其他的只賣一角。
吳：除了《星島》，當時《華僑》也有學生版。
羈：《華僑》也有投稿，但相對較少。
吳：另外《工商日報》及《新晚報》呢？
羈：《天天日報》也有投稿。還有《香港時報》。
吳：《香港時報》是右派的。
羈：當時真的有很多很多投稿園地，不過，主力仍是《星島》和《中國學生周報》。不過，《中國學生周報》盡量不標榜文社，只看文章水平。
吳：反而《星島》就可以用文社冠名刊登。你知道為什麼《星島》會接納以文社名義的呢？
羈：許定銘提過，當時《星島》的主編是胡輝光，這個名字至今我仍記得，但卻從未見過他。他對不同風格的作品似乎來者不拒，雖然不知道他為何這樣做，但有趣的是，在無心插柳下，就促成了文社這樣一個氣氛。
吳：《華僑》也可以的？
羈：應該可以，卻營造不到那種氣氛。《星島》還有一個好處：雖不定期，卻較頻密；《華僑》通常一星期才出一期，須知我們投稿的心態是天天追看的。
吳：《星島》是每天出專頁的？
羈：雖不是每天，也不定期，卻總算頻密。有時候是星期一，突然星期二又出版，頻率很高。
吳：就是見縫插針式？
羈：對，我們就是覺得獲發表的機會率較大，便形成了一種氛圍，聚集了一些作者。
吳：在《天天日報》、《香港時報》以及《工商日報》就是單篇發表，對吧？
羈：其實它們也有專欄或專頁的，不過，就是不定期。
吳：也有一個專頁可以用社名來發表的吧！
羈：沒錯！記得《文秀》某周年紀念，我有一篇感言是在《天天日報》發表的。《天天日報》當時也想爭取發表一些文社中人的文章；當然是為了和《星島日報》競爭，但最終仍是《星島》勝出。
註1：陳國球在〈承納中國,建構虛幻──香港的現代文學教育〉一文敍論香港官方制定的中國語文課程選取課文，可作詳細補充。根據1956年教育司署頒布中英文中學中文科教材篇目，中三範文教材87篇現代只有37篇，並未佔超過一半。到六十年代沒有多大變動。直至1975年教育司署開始擬定把語文及文學分科。而點算由1956年到1990年的中國語文初中課程篇目，在新文學運動最早進入經典化的作家，依次朱自清、葉紹鈞、冰心、魯迅、巴金、老舍的篇章出現最多。朱自清的〈背影〉和〈荷塘月色〉、魯迅的〈風箏〉、巴金的〈繁星〉等均出現自1956年到1990年，直到90年代才選入如思果、鄭愁予、張曉風等當代作家的作品。（見陳國球：《香港的抒情史》（香港：中文大學出版社，2016年），頁193-225。）
註2：根據姚素珍：〈香港中國語文教育的發展〉，六十年代頒布五年制中文中學中文科教材比英文中學多，1963年港大入學試取消英文以外一科語文及格，嚴重打擊香港中學的中文教育。1964年以前中文科考試分兩卷，卷一考論述文題和應用題，卷二考英譯中及中譯英，一段文言一段語體。另一科中國語文及歷史。《通經致用：第二屆中華經學國際學術研討會論文集》（高雄：高雄師範大學經學研究所，2012年），頁281。
註3：1964年許定銘在《星島日報‧青年園地》以芷蘭及激流二社名義刊登啟事：「文秀文社羈魂君：有事商奉，請示尊址，是盼。」並公開私人蘇屋村住址請受文者回覆。當時兩者並不相識，羈魂最終把信寄去，許定銘回信就是表示計劃聯合組成新文社，就是後來的藍馬社。見羈魂：《詩路花雨》（香港：紙藝軒出版社，2015年），頁44-45。
註4：實用書店於五十年代由龍良臣創辦，前身是左派出版社求實出版社，六十年代位於西洋菜街二號，那時重印很多按照民國原版書籍，七十年代末遷至彌敦道麗星大廈三樓文明里附近，2014年6月結業。
註5：《中國學生周報》1952年創刊時每份零售價港幣壹角。在1960年6月10日第412期的《中國學生周報》上刊登的訂閱辦法上記載，香港、澳門、台灣訂閱連平郵郵費每半年二元五角，每年五元。
原刊於香港文學評論學會《港人字講》，獲作者授權發表。
本系列文章：
羈魂關於六十年代文社生活訪談（上）：在沒有青年政策、重英輕中的教育氛圍下 助推香港現代文學
羈魂關於六十年代文社生活訪談（下）：文社運動的盛衰 非一篇文章一篇評論可影響
羈魂簡介
原名胡國賢。六、七十年代香港「文社」與「詩社」運動中堅，曾創辦《藍馬季》、《詩風》、《詩雙月刊》、《詩網絡》。詩作曾入選中、港、台、澳洲、韓國、馬來西亞及羅馬尼亞等地選集，歷任「青年文學獎」、「中文文學雙年獎」評判。編著有詩集《藍色獸》、《三面》、《折戟》、《趁風未起時》、《山仍匍匐》、《我恐怕黎明前便睡去》、《回力鏢》；文集《寫馬經的詩人》、《七葉樹》、《胡言集》；詩文集《戮象》、《這一個晌午》；詩評論集《每周一詩》、《足跡•剪影•回聲》；詩選《香港近五十年新詩創作選》及粵劇《孔子之周遊列國》等。
