初看電影《柏德遜》的時候在今年農曆年，那時電影還未在香港上映。觀看時的心情正好跟電影的調子碰個正着，滿足的觀賞經驗直指內心，因而快樂地離開影院。影院是倫敦的Curzon Soho，那兒是我心靈的一塊救贖地，經常上映精彩的藝術電影作品；幾乎沒有一次失望過。
本地電影的海報道出了要點，圖片在兩小夫妻同衿共枕酣睡的情景旁邊，提點了「幸福的小詩」。看電影的時候其實並沒有思考幸福，因為那份感覺不是思索而得的，只是箇中的敍事確實沾染了一份充盈的生活感。觀罷安靜，微笑地躍進了冷濕漆黑的倫敦街道，半點害怕都沒有。
在白開水裏發現幸福
本地的觀眾為何會有興趣看這齣成本低微，故事平淡如開水的獨立小製作？人們向來不會留意美國新澤西洲有個小鎮叫柏德遜，那是一個人口小，保守而無甚驚奇或發展的小鎮，人口寥寥，每個人都知道別人的小故事。因而生活在那兒的巴士司機，如果觸覺敏銳，便可以成為詩人。這位司機跟小鎮同名，日復一日地駕駛老巴在相同轉向的路線上行走，幾乎知道哪一個站哪個時候會接載着哪一些人，他們在車上又會說着些什麼閒言閒語。生活幸福之一，便是那份預計中的軌跡。但如果認為如此只會是單調而無聊，那柏德遜的妻子正好在天秤上來一點震盪的音樂。
妻子羅娜經常帶給柏德遜的一些小驚喜：午膳檔裏的黑白組合，家中窗簾的花樣設計，連小狗的裝扮也不錯過。她是如此的自得其樂，他也樂得下班後聽她訴說自己的鴻圖大計，不作批評不發疑問，然後回到自己的工作小房裏寫詩。小夫妻每天晚上，便在連呼吸都無聲無息的擁抱裏酣睡。
看電影的時候，稍有懷疑為什麼會喜歡上了如此平淡無奇的作品？其實什麼叫幸福？如果幸福不是抽象而是在文化脈絡裏頭的，那又是什麼在發用着？
回歸生活基本
《柏德遜》提醒我大學時代曾經享受過香港的《素葉文學》。素葉文學於1979年開始出版，第一本是西西的《我城》，其他作者還有辛其氏、何福仁、俞風、黃仁逵、綠騎士和蓬草等；出版散文、小說與詩近70種，堅持了30多年。我曾是如此陶醉地重覆念着蓬草的《親愛的蘇珊娜》，同樣是因為在那些描述生活人情的日常鎖事，在感情豐盛的字裏行間，捕捉回到自己內心來的實在感覺。我們不求風起雲湧的人生遭遇，不愛想像戰爭的殘酷事件，只求在香港後殖民空間裏的日常，如生活作息，輪船巴士，後巷麵舖的蒸氣和出壚麵包的飄香。回到生活感覺的基本，冷暖自知，謙厚無缺，是謂幸福。
內地評論家曾從《素葉文學》的前期作品，閱讀隱匿其中的殖民政治；主要認為在殖民土壤出產的文學，呈現了弱化的民族意識，並自覺地壓制了語言文字的使用，淡化了中文教育。素葉文學文字的平淡致遠，電影《柏德遜》經營的生活本質，跟政治大論述的張力，相映成趣。想多了，幸福便成泡。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
