以「詩意」一詞嘉許電影或文學作品，說來容易，但意涵實是多樣的，其中包括情景交融，甚至重情捨景，亦涉及怎樣看人看事看世界的規律。一如亞里士多德「詩學」所言；詩人比歷史學家更能看出事情的本質，歷史學家只談經已發生的事，但詩人卻能言說將要發生的事情。
中國文論家常說「詩言志」、「觸事興詠、尤所鍾情」，情如何帶動事件，見出詩意的彰顯度。這種感覺雖常以直覺把握，但進行文學評論，還是可以討論其中的運作如何產生詩意的效果。
最近閱讀一篇論文，學者特別指出明清之際的詩詞，多是「情動於中」，而非是外在具體事件引生的感動；意即是說作品即是佈置一個景或一件事件，都只是一個含糊的背景，抽離了時空都可以，或只是建議一個時序，但少作具體的描寫，而多寫人物於其中的興發。學者明言如此是淡化事件、強調寫情，以情優先。會否令人感到虛幻或不可信？如此一廂情願的結果常見，除非讀者也沉溺其中。
清妓情真 一往而深
近日重看了明末清初的妓女手則《渾如篇》，便感到其中書寫妓女的情感，是想象、期望多於現實。其中談到客有三不接：「一不接寡情——寡情休要接，終久會閃人，未合情如蜜，纔好便抽身，哄人上翠樓，捐梯沒下程，將心托明月，明月不照臨，一處情兒寡，處處定無情，冷眼望山高，熱心空志誠。」青樓的佈局，聽來像關錦鵬電影《胭脂扣》裏的情景，十二少的多情，如花的深情，容易令人相信「渾如篇」裏的守則有其真實的基礎。唯是「渾如篇」要求嫖客不「嫖」，情深款款，真的有點與現實相違。
文評者說明末清初的詩詞，重情多於事件，於《渾如篇》有所呼應。如思二者之同，很可能就在亡國文人對明的懷念與深情，投射於所牽涉之情感當中。妓身是作者，怕好事多磨、又或思念夢中的家國情人，怕後會無期。如此詩意才泊泊而出。說是沉溺，好詩怎能不沉溺？
閨蜜友誼的考驗
如此想起近日好評的電影《七月與安生》。原初想起的不是詩意，而是那濃濃的沉溺。女性的友誼對念女中的我並不陌生，女生們念書時出相入對，形影不離的經驗可能發生在無數女生身上，唯畢業後便過去了。然而七月與安生是愛得不分您我，二人連為一體；因而最大的衝擊來自異性戀，以及愛上同一個男生；男生對兩人的愛相當曖昩，不是一場誘惑這樣簡單。如此的考驗結果是死去活來。
電影的「事件」與佈局，是浪人生涯的流徙生活，旅途、異域、海洋、旅店、陌生人、醉客，放浪形骸，無處掛搭。時序並不重要，地方可以忘記，因而作者可以隨意在時空的敍述中故意加注，隨情省略、倒敍、釋法、編寫原來在直線的時間觀裏，發生過的那麼多的重要「事件」。最大的事情是此生心連心的兩個人，互調了人生。男生不過是串連她們的一件事，手法至此，是詩。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
