自懂性開始，常常聽見關於家鄉的事，但那止於是一個奇異的想像，疑幻疑真。
家鄉不是波特萊爾的一首詩，說每個人背上都有一頭怪獸，轉身也難以看得見的。家鄉比猛獸沉重而又美麗，眾人談起，眼睛便都溫柔起來，且津津樂道。小時候家裏有許多短暫寄居的人，他們都來自鄉下，是親戚和鄉里，口裏總談起廣東省鶴山縣沙坪市。他們每逢開腔說鄉語，便像歌唱一樣歡喜，並愈說愈暢快，又好像道着秘密。如此的氛圍，令小孩們都感到家鄉是遙遠的，神秘詭異。
第一次到訪鄉下
過了大半生才第一次到訪鄉下，不應說回鄉，因為從來未去過，但人們還是把「返鄉下」這句話掛在口邊，千叮萬囑。我們在尖沙咀中港城乘渡輪出發，兩個小時便到了鶴山古勞鎮。船平穩地穿過水鄉兩岸，水面平靜如鏡。我在想像父母生前如何在船艇運送貨物時認識，這事是聽回來的，也是歷史。我們打開鶴山市的地圖，從古勞到文邊村是一段不短的路程，幸好有統戰部接待僑胞的專車協助尋找。來到文邊小學，才知道找錯了，只有哥哥以模糊的記憶來肯定資料。我們找了兩個不同地區的街道管理局印證方向，辦公室的人聽見來訪的原委，都熱情款待，並捧來一籮花生，邊啃邊用鄉語交談、研究。到了雅窰鎮，便有人一眼認出我祖家的人。「我認識您父親！那年他專程來辦學校，我們是童年的玩伴。」這種情況，幾乎只有在鄉下才會發生。
想像祖父母在村內的生活
我終於在雅窰鎮的山邊見到跟自己血脈相連的那一條村。哥哥跑到村口一幢高高的炮台，興奮的說鶴山從前多的是賊寇；賊來的時候，村裏的人都擠進炮台裏反鎖上門，用磚間的縫隙來透氣。我看見那塔門都崩壞了，難以想像這東西曾經如何保護一整村的人。我們所屬的這一條村氣勢磅礡，一條路徑展出一列青磚房子。哥哥敲了其中一道木門，迎門的是家族裏留下的孫子，現在是個中年人了，一直守護着文氏祠堂和幾宅的房子。他拿出一串門匙，打開了我祖父母和父母生活過的房宅，那景像於我來說是懾人的。庭園深深，都長滿草了，廳房是空洞的，只有一疊紮起的雜物。我想像祖父生前書不離手的般若波羅密多經，祖母拿手的白粉果，以及父母親在房子裏的活動情況。
祠堂的門開了，祭祖壇邊一塊石碑刻着簡史：我們原來祖籍四川，後因喜愛江西美麗的景色，舉族遷移，後來又從江西來到了廣東鶴山定居。物換星移，單單想到父母親如何於1949年走到香港，在英殖民地的新文化中展開生活新頁⋯⋯跟目下古樸的鄉村的關係，確實匪夷所思。
