家•村•城

人為了生存，為了滿足日常生活所需，自然而然地發展出兩層關係：一是男女關係，一是主奴關係。合起來，就是個家庭的雛型。然後進一步跨上稍高的層次，就是村落了。很明顯，城邦，是政治社會；沒有城邦以前，人沒有政治組織，沒有政治生活；不少論者說，那就是沒有「文明」的時代。後世政治哲學都用政治社會作分水嶺，認為以前的是「不文明」，「矇昧」，「沒有秩序」的生活。如是，則村落不是城邦，也就不是政治社會。按照那分類，它仍是「不文明」的，它還是某種組合，是種社團。人組成任何的社團，都有某目的，都指向某種「善」。村落，也是一樣。有家庭，目的是最基本的：維生——個體的、物種（種裔）的。那村落呢？亞氏沒有說。他只表明，家以後是村，好像自然就會那樣成長似的。他只是說，那並非為了滿足基本需要，或維生必須。是甚麼促成村落出現的？不見提起。但他談到一些另外的東西，那「另外的東西」，會不會就是個答案，或指出某個方向？循着那方向，能否給我們有所啟示？ 

 

最常見的推論，是這樣的：家的出現，給人解決了基本的維生問題。但人的需要很多：身體上的、精神上的。滿足了生命必須，人就要進一步追求更大的滿足，像與人溝通、互利交換、豐富生命等。推想是合理的，卻不是亞氏所說。他用比喻的說法，一般中譯都說不清楚。率直點說，村落是殖民地，從家族衍生出來的殖民地。（先不要自設心理藩籬，一聽到「殖民地」就自動聯想。他說的，和我們在近代歷史課本上見到的，不是同一回事。）大家熟悉的英文 colony ，和英文的 family 或 household ，不見有何關連。在希臘文中，家是 oikos ，殖民地是 apoikia，意指「家的外延」。光從字音，已可聽到兩字相近的地方。  Oikos/Oikia  再加上 nomos ，就是英文的 economics ，原指「治家之法」。字頭用的apo，有很多解釋，在這語意下指「外」，「外伸」，「外延」等。所以 apoikia 原意是 away from the household 。我們的習慣說，是「從老家分支出外的家」。 

 

衍生出來的「新家」，圍攏在「老家」附近，就成為村落。亞氏只這麼說；為甚麼有這些殖民地、這些分支出來的家？他沒有說。他只說子孫從祖家遷出，獨自成家。想像一下情景。簡單的家：父母、子女。（為方便計，就說「兒子」好了。）假定說，家有三個兒子吧。兒子長大，搬到外面自己成家。新家，在老家附近，是獨立的，不附着老家，也許還給老家送供應品。所以他說，不是為了生活所需。這就是說，他們遷出的理由，不在維生；不是耕地不夠，牧地不足。說到這裡，他覺得需要提出王權，謂上古時代所有統治形式都屬王權統治；而在他那個時代，所有外邦人仍是王權盛行的。（當然，族長行使的，也叫王權。）可以推想，最初的政治形式，是王權式的：家庭的管治，就是王權的雛型。王權治家，是最古老的方式，也是最自然的。 

 

家，給最年長的——我們說輩份最高的——作主，是最自然的治家方式。倒不因為霍氏的理論，說那是最理性、最有效的管治形式，而是因為人自然成長，從生活經驗累積知識，都是以長為先的。不光是最自發的，也是來自最自然的關係：生物關係。父、母、子女為一家；父為一家之主，中外皆然，起碼在古代如是。為甚麼亞氏在說村落，突然加進一段談王權的東西？他告訴我們，村，是家組成的社團；新家從老家滋生，像個「複製品」，卻又全不一樣。那一定有理由人要那樣做。可那又不是為了維生。我們冷靜回顧，嘗試找出理由時，發覺亞氏的「審慎」，也許他是過度的審慎了。 

 

試試這樣想。想像亞氏並不是一位舉世知名的古代偉人。他是個普通人，和你我一樣，經歷凡人都有機會碰到的生活體驗。他來向你說，有個情況，是家庭給王權管治，最年長的運用他的權力來治家。然後兒子長大成人，有能力成立自己的家，事實上他們確會自己成家。這表示他們已足夠成熟，能獨立建立家庭。如果三個兒子分別成家，各有自己的兒女，仍舊住在老家，仍舊是最年長的用王權治家，你看那是怎樣的局面？可以想像，他們會有齟齬，會生不和諧，會出現繃緊狀態。不見得是某獨特文化下才有的現象。家中的男丁長大成人，很多時都有獨立自主的傾向，也沒有甚麼不自然的，卻會跟長者治家的父權有衝突。解決的方式有兩途：一從佛洛依德，一從亞氏。（當然可以有其他的，不必多列例子。）先不考慮佛氏說的母子關係，但他相信兒子總會看父親作敵人；兒子的潛意識中，如果不是要謀殺父親，就是以去除父親的影響而後快的。這想法固然不會浮面，但下意識會在；不浮面，不表示沒有影響。亞氏沒有那心理分析的「工具」，他觀察表面，足使他知道，兒女長大——特別是兒子，離家自主會較有利。不是遠走高飛，新家和老家會保持聯繫，所以不會像斷線的紙鳶。這是推測，因為亞氏不提；他只說那不是為了純粹維生。奇怪的是：父子關係，本來是自然的。兒子成人，遷出老家，也是自然而然的。那麼「自然」本來放在一起的東西，「自然」又把它分開。自然之道，是自相矛盾的？ 

 

看似矛盾，是因為按自然之道的安排，家庭成員是共聚的；但自然的推移，又使他們拆開，這產生了不和諧。可是冷靜思考一下就明白到，我們其實沒理由用直覺去假設，說自然之道只可以有一種傾向。為甚麼不說，按着自然，蘋果熟在樹上，可果熟的時候，就會掉到地上，即離開了果樹。那不全因為地心吸力。因為如果蘋果不熟在樹上，它就不是蘋果；如果不脫離樹，新的果樹就不會生成。為了蘋果這個物種的繼續成長，分離是必須的。自然撮合，自然分離，當中並不牽涉意圖或好壞。我們思考自然之道的時候，不當太簡單看自然傾向是有意義是無意義。可以假定說，亞氏的看法，可能是這樣的：按着自然的推移，開始是和諧與依附的東西，會發展出不和諧與獨立的事物，像家中的不同代人。他們分道揚鑣，會生成更佳的文明，更完善的社會。那樣的事，本當發生，看來也必然發生。 

戀母情結/弒父情結這一類心理學的解釋，從沒有在我們的文化上出現過。先不論重合不重分的傳統，長遠來說，對社會是好是不好；傳統，實在是那樣。父母要子女「長伴膝下」，老人家要「兒孫滿堂」才是福。《四世同堂》還是不久前的作品。所謂孝道，是不得「忤逆」父權。尊卑順從的序局，產生不了獨立自主，遑論分離。傳統家庭的表面和諧，掩蓋不了內裡的明爭暗鬥。到了五四，控訴舊家庭的作品，蜂擁而出。巴金的《家》中，覺新、覺民的故事，大家都聽過了。這裡不是要評斷說，中國或西方的「合」與「分」，孰優孰劣；值得考慮的，是亞氏論村落成形，因兒子要自立門戶而起。究竟這是普遍人性要求，還是文化局限的東西，所以不能應用到重宗法禮教的中國來解釋？

 

還有，亞氏同時代的外邦民族，還是王權治理的。他說上古的希臘各城，也不例外。那是說，他身處的時代，希臘各邦多不行王權制了。如果我們把三階段串起來，可以見到在古代，從家庭，到村落，到城邦，都用王權式治理；可以想像，家長、族長的王權與父權無別。（這後來又成了維護「君權神授說」的託詞。那是十七世紀的事了。）站在亞氏的立足點看，古今之別，在城邦治理的方式。在家，在村，都是王權（父權）形式，那是自然的；在城邦，不是王權形式，也是自然的。家，是組成村的一部分；村，是組成國的一部分。如果王權對於那部分，屬自然的，到了那整體，卻不必是自然了。城邦的管治方式，是從家族方式中「分離」出來了。可知自然的推移，在管治這事上，並非單向發展的。 

 

外族從家到國，統治方式不變。他們與希臘人的起點是一樣的：從家庭到村落，都用王權統治。到了後來，城邦這種社團出現了，較落後的和較先進的，在統治原則上，差別明顯。外族，家與國仍是無別；希臘非是。這意味着亞氏還在想他剛開卷的說話：有人說，領袖才是無分彼此的，領導一家與領導一國，都是領導。他反對，固然是衝着乃師柏氏來說。從某角度看，亞氏在《政治學》中的很多論點，都在和柏氏爭辯。沒有意氣，而且相當含蓄；探討問題，從不潑婦罵街。所以我們得細心把論題發掘出來。如果問：為甚麼會那樣？亞氏沒有說。從旁觀察，他不在逞強，也不在讀者面前自我炫耀。他顯然認為，有些問題十分重要，不能掉以輕心，否則以為天下「領袖才」一式，可應用到不同的群體或社團上，就錯了。（我們一直都用「家庭」、「村落」等字眼，因為那是最基礎的單位。可以說，小的是家庭，大的是家族，再大的是宗族。同樣，小的叫村落，大的叫聚落，再大的叫部落或氏族。亞氏的方法，是從最小的着手，也就是上文說的，不和其他事物連結的基本單位。這樣分析，對亞氏的解說比較有用。） 

 

家庭伸展到村。不同的村，落地生根，守望相靠，相互交通、貿易、聯姻，甚至共抗入侵者。發展到某一點，察覺成為一體符合公益，對大家有利，能勉強達到自足時，城邦就出現了。亞氏說：眾村落終於攀上自足條件了。（原文用上 teleios ： at last,  finally ；「最後」，「終於」。 Teleios 和 telos 是相關連的。我們說過， telos 是目的、結尾，也有「最後」的意思，可指的是「完成」的意思；英文最接近的是 completion ， perfection 。在這裡， perfection 並不是「完美無瑕」用的 perfect ，而是文法時式用 past perfect 時的 perfect ，指「終結」、「完成」。所以沒有任何道德涵義或好壞傾向。雖然，在亞氏自然哲學與目的論的陳述中，事物按着自然之道，達到各自的目的（完成階段），總是指向「善」的；但一開始討論時，telos只指目的，無分善惡。） 

 

一眾村落合攏，最後達到某種近乎自足（原文是 autarkeia ，也就是英文 autarky 的字源）的境地，城邦最後就出現了。我們要小心，這裡所謂「最後」，是指從家庭到城邦這自然成長過程，到這一步是「完結」了，而不是指城邦的出現，就是政治生活的最後階段或最終形式。這該是唯一合理的解釋。因為，在亞氏那時代以前不久發生的，是雅典斯巴達之戰；雙方各自組成的陸上海上帝國霸業，是政制的一種，他很清楚。差不多吞噬了古代希臘文明的波斯大帝國，他一定知道，更何況，他自己是馬其頓的國師。亞歷山大創下的王國，地跨歐亞兩洲。所以，城邦生活，不是政治生活的最後形態，他不可能不知道。當他說，城邦的出現，是「最終」的形式，一定不是出於無知，而是別有所指。所指的，是人類從最簡單的組織開始發展，達到某一點，勉強攀上自足的情況，也就是說，終於能獨立生存了，那是城邦；儘管就我們的角度看，不論地域或人口，都「微不足道」。他沒有說全面的自足，因為他知道城邦要和外界貿易。（英譯本在處理這點上都小心。中譯本只有顏本用「近於自足」；其他的都不對。）他知道，有些城邦生產穀物過剩，有些飼養牲口太多，固然因為天氣地質等自然因素，所以他們需要交換。自足，是有限的。所謂自足，是指原則上的，不是實際上一切絕對不假外求。所謂達到基本自足而後城邦出現，同樣也是指人終於能成就某種政治生活，並非以後更沒有別的政治形態。