「如何看待中國書畫傳統？」。這個講題之所以有趣，除了主題，還在「看待」這態度。講題的英文名稱為「what About？」，就是說，那中國書畫傳統怎麼樣了，意味着這個傳統的處境出現了狀況，遇上了壓力。
藝術的問題
香港視覺藝中心的「開講！周六藝術講」請來了中大藝術系的莫家良教授。許多不在行的平常人如我，對中國書畫傳統都只懂肅然起敬，敢於冒犯者，便暗地裏以外行者的身份隨便說：「又搞那些老套路。」但突破不是輕易的，如果連老路的行徑也未能捉摸，便不會知道突破的目的。藝術不談目的？那麼為什麼掛在藝術史家口中的，都是問要怎樣解決藝術問題？藝術的問題，如果不在利害關係，那會是些什麼？又有什麼需要「解決」？
中國書畫傳統的「問題」，依講者看來，在有些人的陌生感，不合時宜感，以及瀕於摒棄。看唐寅的《古槎鸜鴿圖》，看工筆的精美傳統，或元代四大家之一倪瓚的《岸南雙樹》，講者便認為應予認識這些水墨之工及選材之義。講者帶導細讀倪瓚在畫上之七言絕句，記錄了贈畫之友誼，畫作的時與地，周邊的氛圍、樹之結構與天氣。畫意顯然不在寫實，而在情意以及借物而提及的人之灑情。倪瓚言：「僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳。」
講者又以趙孟頫之《參石梳林圖》之畫跋「寫竹還於八法通……方知書畫本來同」，討論中國書畫的哲學性美學。至於中西畫之別，講者又舉鄒一桂於《十山畫譜》中談中西繪畫之別，並以清代郎世寧的《聚瑞圖》為例，思考鄒氏之評語，謂西畫之擬真，可令人渴望走入畫的世界，但卻失於筆法，只餘工與匠。我們又看了吳昌碩的《品茗圖》，以及石濤的《墨醉圖冊》，以見中西畫法之別。
但傳統何以就是價值之所在？通古達今是中國書畫首則，如趙孟頫謂「畫貴有古意，若無古意，雖工無益。」這樣的說法是否恒真句？看講者展示趙孟頫的《鵲華秋色圖》，局部放大便見趙氏繪畫中的古意。古意也在讀畫，細閱畫中的文字。文徵明的《湘君湘夫人》，畫上的文字便載有多重故事。《湘君湘夫人》，跟顧愷之相傳的《洛神賦圖》比較，便見以筆法繪畫人體的飄逸輕盈，差別在着色，以及美人的面朧與身型。
畫中之文字對畫法的嘉許，在恬澹之致，但也在出人意表；在師古，也在奇筆。但新奇也不離其宗，例如形似不及筆法重要；這在書法更見一班。中國書法同樣顯現了非單元的古意，所謂「宗」，之於臨、仿或碑撲，雖多元而離不開氣質之說，或不害情性。儒家之藝術與道德觀，是傳統主要的命脈。
講座又提及清末民初，中國書畫所受到的批評，多與「改良」、「變法」及「革新」派有關。講者引述康有為、陳獨秀之打倒、滅絕中國書畫之古法論，認為仿古不及西洋畫之寫實。念到講者回顧徐悲鴻對中國傳統書畫的批評，以及陳師曾為文人畫的辯護，還有高劍父主張國畫現代化的苦心，建議加入空氣、物質及社會之世情等，實覺一般人忽略了中國書畫發展的轉折性，以及箇中的精神面貌。
（封面圖片：國立故宮博物館）
