人永遠都只會感到時間過得快、很快、太快了。海德格曾精確地討論人為歷史動物，過去，現在與未來等時間三態對意識運作有所影響，這份難以言喻的深刻感受，卻真的在人到暮年的時候愈發深刻。
有趣的是我們眼中只有別人，會對他人生命的變化大驚小怪，為他們的生、老、病、死作出嘅嘆，對別人的外表猶其敏銳，背裏評頭品足。「看他胖得那個模樣，不顧身世」，「她是病了，怎麼衰老得這樣的快！」甚少人對自己的變化作出等同的驚訝；事實是我們對自己不是一無所知，便是選擇否認，直至心裏頭知道今非昔比了，便選擇相信今天勝於昨日。
後中年的人較有智慧？美國朋友慶祝生日，高興自己50歲，真正品嘗生的樂趣，感到自己成熟了，經濟有了基礎，同時懂得欣賞自己及他人。原來當名、利、色、權化為烏有，知道人走茶涼的滋味，發現婚姻無味且具威脅性，還有身體跟理想密切相關（例如體重令自己與高跟鞋和快速跑步無緣）的時候，人會客觀地衡量自己達到理想的能力，繼而對人生的一切，作出實際而又聰明的調整。
高柏歷的後中年
同樣的歷程發生於艾莉森．高柏歷（Alison Gopnik）的後中年日子裏，但這位研究發展心理學的暢銷作家，竟然受到英國經驗主義哲學家休姆（Hume）的啟蒙，重新整頓自己的價值觀，直至走出陰霾。這不禁令我想到由理性主義走向經驗主義的哲學史，難道也是人生歷程的縮影？
高柏歷非常傳神地敍述自己後中年的心路歷程：回想16歲時開始醉心於認知科學及分析哲學，25歲取得博士學位，隨後任教於貝克萊大學；曾有過踏實的婚姻並為三子之母。其時她好像很清楚自己是誰，並以兒童心理學家為自己的專業。後中年日子開始了，如狂風落葉；婚姻散了，孩子也長大離開，她也毅然搬離了老家，住進又冷又落寞的房子。她吃不好睡不安，無心她的研究工作，這才突然發覺英國經驗主義者休姆也曾在蘇格蘭寒冷的日子裏崩潰，抑鬱。但休姆好過來了，並在此時完成了他的代表作《人性論》。
高柏歷特別留心《人性論》中關於知覺的真理：當人能走進自己的內心裏頭時，最能抓住的便是至為基本的身體知覺：冷暖自知，還有光與暗，愛和恨，痛苦與歡愉……。知覺以外，再無笛卡兒的「我思故我在」。人到後中年，後知後覺地揭穿了形上學的神秘面紗，原來紗後空無一物。人生只是連串起伏的經驗，有人步過的甚至是日復一日無風無浪的經驗平原。如果把對死後生命的迷思都放下，反而更能欣賞人只有一生的珍貴時刻。
休姆在寒冷的蘇格蘭房子裏思索，高柏歷在飢寒當中閱讀。她繼而領悟到從形而上到形而下的召喚，那並不單只要燃起火爐來取暖，更要放棄過度自我帶起的自憐，回到生活的基本與尋常，如此便減卻了不必要的失望與痛苦。1734年時的休姆，也是如此進行自我救贖的？
（封面圖片：亞新社）
