老人溫海躺在病床上，氣息似有還無。呼吸機在晚飯前已經撤走了，只留下測腦波和測心跳的儀器。老妻特意在家煮了碗紅豆沙給老人，老人吃得很滋味。兒孫晚飯後向老人道別都各自回家，結婚60年的白髮老妻余霞安坐一旁，她要說的話已經說了許多遍，人間話說完了，淚哭乾了，現在反而很平靜的等老伴呼出最後一口氣。
將軍澳政府醫院4樓內科病房E室8張病床只有3位病人，晚上10時15分，兩位年紀不輕的同房病友也都睡了，偶爾還有微弱的呼嚕聲。溫海人在彌留之際，腦神經卻異常活躍，聽覺也特別靈敏，他很清晰地聽見窗外傳來叫賣聲：「紅──」，再留神聽聽：「紅─豆─」，聲音愈來愈近，沙啞、低沉….「紅─豆─沙─」，啊！溫海像受到心臟起搏器電擊一樣，至少他認為軀體向上彈跳起來，余霞一直盯着溫海，溫海像枯木一樣，動也不動，別說向上彈起來了，很明顯的，老人被腦神經支配着、愚弄着。
溫海並不認為是這樣，儘管多年來沒有再聽過這聲音，他對這一把聲音實在太熟識了，這可是他兒時入睡前常聽到的聲音，為什麼今晚會聽到這聲音？正在疑惑不解之際，「兔兒，你在哪兒？」老人忽然聽見母親用北京地道的國語溫柔地喊自己的乳名。
「我在這兒！」溫海從床底躦了出來，母親的大床是嫁妝，紫檀木造，床底高，矮小瘦削的溫海坐在床下玩耍，頭也不會頂到床板，床底就是溫海的小天地。「替我去買一碗紅豆沙，你自己也去吃一碗！」
拿着一毫子，溫海從3樓昏暗的木樓梯直奔落地下，上環的舊木樓一律樓高3層，木樓梯畢直的從地下直上3樓，有錢人家住地下，工薪階層住2樓，外省來港又沒有幾個錢的，只能住3樓。
一支擔扞兩個瓦罐兩個火水爐，白髮婆婆每晚10時15分就在樓下叫賣紅豆沙，一個瓦罐裝的是紅豆沙，另一罐是海帶綠豆。白髮婆婆也能說國語，溫海覺得婆婆特別親切，婆婆總是叫溫海「慢慢吃，燙」，有時還加送半碗。婆婆擔扞還挑着一個小籐籃，裝了好幾本小人書，《水滸傳》、《三國演義》……溫海蹲在地上，邊吃邊看，有時看不懂就問婆婆。
「婆婆，什麼是暗語？」
「暗語就是兩人相認的一個憑證。」
婆婆教曉溫海許多歷史故事，還對溫海講述沿途叫賣看到的事情。「你們的二房東，住在露台房的潮州人很疼老婆卻又經常打老婆，打完老婆後又會來買一碗紅豆沙哄老婆。沒有打老婆的晚上他就會買碗海帶綠豆給自己。」白髮婆婆觀人於微，她也知道溫海的乳名叫「兔兒」，「兔兒，今天有沒有人欺負你？」「沒有！」起初溫海不願意和陌生人講自己的事情，後來和婆婆熟稔了，什麼都向婆婆說。
溫海生下來就帶着兔唇，做父親的看了一眼，咕嚕地說：「就叫溫海吧，我姓溫，怎樣也得跟我姓，我們做海員的，靠海為生，就叫溫海」。說完就走了，以後也沒有出現在溫海的記憶中。媽媽把初生嬰兒抱在懷中含着淚說，「這麼可愛的兒子，就叫兔兒吧！」
溫海母親身高5呎7吋，在上世紀40年代塗口紅，穿絲襪穿高跟鞋，是北國的時代美人，戰後從北方來香港尋夫，做海員的丈夫一年沒有幾天待在家裏，家用也不常發。母親由於不懂粵語，又沒有謀生技能，只能靠典賣嫁妝首飾、向親友賖借度日。
上環的一層舊樓往往住上7、8戶人家。溫海與母親住在60平方呎的尾房，尾房最靠近廚房，非常悶熱。廚房一戶一個火水爐，7、8戶就有7、8個火水爐，煮飯的時候人來人往，背貼背屁股頂着屁股；湧進鼻子的什麼味道都有，中間房的四川人在燒紅油牛肉，乾紅椒的辣味把眼弄紅了；北京人在弄酸菜魚，聞着牙齒也酸了……聞在鼻是五味雜陳，溫海小桌子上的只是一磚腐乳、一片鹹魚。
溫海從小營養不良，個子矮小被人欺負，從尾房走出大門，中間房的大塊頭牛仔，總是要騎在他背上走上兩圈才讓他走過；房東潮州人喜歡扭溫海的耳朵，住走廊下格床的獨居漢會夾他的鼻子，閣樓的大姊喜歡跳下來擰他的手臂，從尾房到地下士多店為母親買樽醬油，也是一件很不容易的事情。
溫海受到欺負，告訴媽媽，媽媽開始還很氣憤的和人理論，對方一概否認，往往不了了之，母親也只是攬着兔兒、安慰兔兒，淚水卻濕了兔兒一臉。往後溫海再被人欺負，也不敢告訴母親，卻向白髮婆婆傾訴，婆婆很專注地聆聽，溫海一口氣講完了，婆婆柔柔的在溫海額上打了一個手印：「日子會愈來愈好的，只有你欺負人，沒有人敢欺負你。」
過了幾天，溫海發現自已的兔唇彌合了，留下一條不大起眼的疤痕，母親也改口不再叫他「兔兒」，改叫「海兒」了；一向欺負他的鄰居牛仔，覺得他的疤痕有江湖大佬的感覺，也主動和他熟稔起來，一起去對付鄰街的小孩。
海兒剛剛在童党中建立了一點點聲望，母親對海兒說，我們明天要搬家了。晚上10時15分，海兒下樓買紅豆沙，強忍淚水對婆婆說：「我要搬家了！」「別擔心！」白髮婆婆又在海兒額上打手印，「咱們還是會碰上的。」
「我怕忘記婆婆的樣子！」
「咱們弄個暗語吧。聽好了，我平常都在喊什麼？」
「你在喊紅豆沙。」
「不對，你聽好囉！」這次婆婆清了清嗓門，再用低沉沙啞的喉音喊出「紅─豆─」，「就是紅豆沙嘛！」溫海心中咕嚕。婆婆慢慢的把聲音拉長，啍到第三趟的時候，溫海聽得很真確了，婆婆不是在喊叫，她是在哼一個小調：「紅豆生南國，春來發幾枝，願君多采擷，此物最相思。」
海兒當然不知道白髮婆婆在唱什麼，婆婆一句一句的向溫海解釋，溫海聽着聽着，雖然還是不大明白，眼淚卻不期然的流了下來。
婆婆說，王維的這首詩，就是咱們的暗語，你想我的時候吟這首詩，咱們就會碰面了。溫海似懂非懂的點了點頭。
溫海和母親搬屋搬了一次又一次，不是因為欠租，就是因為太多叔叔伯伯晚上來找媽媽聊天，二房東不高興，又把溫海兩母子請走了。
溫海在生活中打拼，忘了這首詩，也沒有雅興去吟詩。他再也沒有碰上白髮婆婆了。
夜深人靜，溫海在病床等着與白髮婆婆見面，他有太多說話要告訴婆婆。一秒、二秒、三秒……時間過得特別慢也特別寧靜。
夜深人靜，過了很久很久，紅豆的小調又在空氣中飄浮，溫海張眼看看，床前的白髮老妻不正是白髮婆婆嗎？老妻的大眼睛帶着笑意，又在溫海的額頭上柔柔的打了個手印，低聲哼着溫海熟悉卻又久已遺忘了的紅豆小調︰「紅豆生南國，春來發幾枝，願君多采擷，此物最相思。」
老人呼了一口氣，安詳地睡着了。
醫院的死亡證寫着，溫海，男，88歲，兔唇，死於多個器官衰竭。死亡時間：晚上10時15分，心臟停止跳動，腦幹神經死亡時間：10時17分。（完）
作者按：我看過許多死亡個案，也曾在死亡邊緣徘徊。年過60之後，經常猜想，會在什麼場景之下告別人生舞台。溫海的告別場景，也是我其中一個猜想，既然以小說面貌呈現，也少不了許多文學潤筆。
