武進孟心史開明清斷代史研究之先河,史望顯著。然《心史叢刊》三卷,不免筆舌冗滯。錢鍾書先生斷雲:「雖多聞而非通品」,甚是。多聞而兼通達,或為錢先生所賞史家之才識品德。以卷一所引朱方旦案,其以「中道」邪說伏誅,孟森所謂「發明記憶在腦不在心,以為立說新異也。」其為「生理之定義,學界之雅言」,不當持為罪端。義在叫屈,或理未全備。腦主思慮,本道家舊說;至南懷仁等西洋人有腦內分間之法,也非一家之言。孟森多聞,或僅限當時名家;略欠通達,故不解引此。是「見利瑪竇而不見南懷仁」,「見程朱而不見道藏」也。又《金聖嘆考》未引牛運震《空山堂文集》卷二《與高蓉湖》、王山史《山志初集》卷四所道金聖嘆,則不僅有欠通達,甚或多聞也不及也。
晚唐許渾詩《咸陽城東樓》「溪雲初起日沈閣,山雨欲來風滿樓」一聯,尤以末句為世傳誦。古文試對以「山雨欲來風滿樓」上句,十之八九當交白卷。覩其全玉,知「山雨」句全賴其餘七句撐持,合體而成許渾懷古律之絕唱,可追子美《登高》氣韻。「一上高城萬里愁,蒹葭楊柳似汀洲。溪雲初起日沈閣,山雨欲來風滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕,蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當年事,故國東來渭水流。」讀來句句經典。緣何「山雨」句獨得舉世青睞?以此類推,東方甄選文案群,個個珠玉,堪比「山雨」之外七句;董君宇輝則「山雨」一句足矣。兩者之別何在?情感價值過於觀感價值之故也。
孔尚任與劉在園合刻《長留集》,彼此互選七言近體,各選而合存,不脫互壯聲勢之嫌疑。然劉氏《在園雜誌》到底有客觀者。其記一事,可為翌日寫閽者小人之一例:某年,劉氏謁王阮亭,呈《葛莊詩集》。阮亭許作序。越月往領,閽人辭以未就。殊不知阮亭脫稿已久,閽者匿為奇貨,橫索多金。劉氏義不屈,終候阮亭得序,閽者重懲之。
又,孔尚任《清明紅橋竹枝詞》有「船船堂客隱廉櫳」句。杜濬《變雅堂詩集》「樓樓堂客船船妓,近不聞聲遠察面」句下自注雲「白下(古南京別稱)稱內人為堂客,則有褻意。」今日「堂客」之稱,不特白下,川渝、湖湘等地皆是。褻稱何以雅叫,數百年流轉,此中風俗之變,大可考也。