香港管弦樂團踏入第50個職業樂季，也是音樂總監梵志登（Jaap van Zweden）在樂團中最後一個樂季。揭幕的頭炮，有小提琴家貝爾（Joshua Bell）親自委約多位作曲家湊合作品而成的小提琴協奏曲《元素》（The Elements），並在這套音樂會中作亞洲首演。
9月7日晚上開始，香港經歷了歷史上百年一遇（更有說是500年一遇）的世紀雨災，震驚全球。估不到在香港這塊被譽為「福地」的現代小城市，竟然遇上千鈞一髮的災難，全城癱瘓，部分市民更要急忙逃難。樂團的彩排與演出，亦被迫停止，等待市面稍為復常。最後，彩排、首場及第二場演出，都迫在同一天進行。亦有樂團辦公室同事，趕不及回家，留守寫字樓多天。終於樂團上下盡心盡力，順利揭幕，同日圓滿了兩場音樂會。
筆者欣賞第二場，上座率還不算太高，希望已訂票但未能出席的樂迷安好。筆者本來選看的第二晚演出，目的在希望聽到樂團與獨奏在新作品有更佳的磨合，但天意所弄，這一場卻變成扭盡各人精神與體力極限的終點線。
這邊廂社會上下還在想辦法為災情善後，當日很多人還困在堵塞區域內；那邊廂亦為了不要損失慘重，在突然其來的有限時間內，為演出賣力。看似依然還有心情在風花雪月，其實亦非真正的風花雪月。
新曲關注大自然問題
這一切，該由貝爾發起寫作的《元素》說起。
小提琴家貝爾最初的構想，本是想歌頌大自然之美（Celebrating the beauty of our natural world）。疫情後，2023年頭幾個月，全球已經歷了世紀性的反常氣候。貝爾著幾位作曲家所寫的《元素》，為《土》、《水》、《火》、《空氣》及《天‧空》（Earth, Water, Fire, Air, and Space），一共6個樂章的協奏曲。前者為「四大」，即地、水、火、風，再加上一個「虛空」。萬物之始，四大匯聚假合，即有生命。生物的「四大」，則成為筋骨肌肉、血津腦髓、體溫和呼吸。
四大調和則健康，四大不調則生病，四大分散則死亡，大自然亦一模一樣。當要歌頌大自然之美的時候，大自然亦早已生病，這幾年由「地水火風」演變出來的全球災難，亦已不再是迷信，而是科學家與天文學家所非常擔憂的現象。幾年前，本地作曲家林丰為港樂委約所寫的《五蘊》，說的是自身的行為；今次貝爾所委約的作品，更是人類及地球命運的切身問題。水能載舟亦能覆舟，就在貝爾把作品帶到香港時，我們已切身體會到意想不到的大自然災難。
逐步邁向完美的演奏
第一個樂章《土》由畢士（Kevin Puts）所創作，樂團的演奏部分較為簡單平和。貝爾的小提琴獨奏，不斷由豎琴的持續拍子所扶持。貝爾在較為平和的旋律中，抒情的感覺未算最優美，不過在泛音的美感卻相當漂亮。在後來較為雄壯的片段，他在雙音的演奏偶有差池。長笛聯合首席盧韋歐（Olivier Nowak）的簡約演奏，相當具有韻味。但當進入第二樂章《水》後，貝爾的演奏就開始邁向完美。
這個樂章由低音大提琴家麥爾（Edgar Meyer）所寫，貝爾在輕柔的快速連弓片段，演奏得輕而易舉。中段有一部分較為帶有弓法技巧的片段，但因為貝爾的音量不大，有些時候還是會被樂團掩蓋。頭兩個樂章的感覺，風格上具有連貫性，樂團部分都依然屬於Minimalism的格調。而貝爾與客席首席豎琴費蘭迪斯（Alcantara Fernandez）的互動較多，豎琴有頗多的發揮機會，她的琴音亦豐美。之後貝爾就與木管組，特別是巴松管組的對答多一些。樂團成員在簡短的獨奏片段中，與音量不大的貝爾，在平衡上還算不錯。
而在《火》中，作品風格本身不算非常激烈，作曲家海基（Jake Heggie）在這樂曲的氛圍，流動性與剛才的《水》亦十分相似，舞蹈性卻比較強。當中貝爾在演奏帶有探戈味道的片段時，相比於他在其他樂章中用上比較平實的演繹，在情感的表現上，無疑較為突出。整套作品有很多敲擊樂組的演出部分，在希頓（Jennifer Higdon）所寫的《空氣》及莫剛梅莉（Jessie Montgomery）所寫的《天．空》裏，胡淑徽所演奏的開合鈸（Hi-Hat）在為其他聲部的音樂線條帶出的意境的扶助，非常優秀。她根據團員的演奏，以手或鼓棍塑造不同的色彩，確實令作品栩栩生色。
貝爾在這兩個樂章中，演繹上反而更為「貼地」，更加有一般傳統小提琴演奏的實在而自然的感覺，而不再像是在頭幾個樂章中，傾向於虛無飄緲的意境。最後一個樂章，為《土》的「再現與終曲」，貝爾在豎琴的拍子與主題旋律重複出現，兩者在演繹上回歸當初的虛無，但卻與樂團融合後演繹出濃烈的情感。
旋律變化多端中 尋找個人音樂氣場
嚴格來說，這套作品給人的第一印象並不深刻，這與絕大部分的現代新作品沒有太多分別，幸而作品的內容還容易接受。貝爾的演奏，過往一直也不是靠運用音色來打動聽眾，而是需要在旋律變化多端的樂曲中，他才能夠找到屬於自己領域的音樂氣場。在這套作品中，除了有技巧片段外，其實大部分時候樂曲都團轉在平平淡淡的旋律當中，這對貝爾的演奏風格來說，並沒有利好因素，而他自己本身演奏的音量也不大，當然就更不突出了。
記得7年前他來港開了場獨奏會，當晚他的演奏可謂藝術感極高，他選奏能夠突出自己優點的作品。不過他今次委約這套樂曲，本來以「美」為首，最後作品本身的情緒上落起伏卻不足夠。梵志登與團員能夠發揮的機會，其實也不多。香港雖為亞洲首演站，但其實在網上亦難以找到作品過往演出的相關資料，難以作事前準備及對比，對作品的分析只能憑着第一個感覺與記憶。但貝爾在這個地球村生病之時，委約這套以生命元素為題的作品，而剛巧香港在迎接這首樂曲時，亦突然出現難以想像的自然大災，讓人類驚醒於四大元素的平衡失調，已不斷出現反噬，全球危機其實已一觸即發。就在演出後一個星期內，世界各地亦四處出現反常災難。
活在當下，拯救當下。貝爾想出這個理念，藝術也在當下。在歌頌大自然之美之時，亦為大自然已一步步遠離人類及其他生命之時。作品最後選擇《土》的回歸作為終結，而且帶有歡樂的意境，令人有所希望。所有生命離不開土地，海洋底層是陸地，樹木生長需要陸地，所有生命都需要陸地，因此這個樂章的編排，絕對可以理解。當我們在研究作品是否動聽或出色時，可能更需要反思貝爾的意念的動機。這亦是所有人類不能再逃避的存亡問題。
超世界級水平的柴可夫斯基第四交響曲
就在樂團需要重新作演出時間安排時，筆者早已對第二場下半場所演出的柴可夫斯基（Tchaikovsky）的《第四交響曲》的水平，預打輸數。即使他們演出再差，也不能怪責指揮與團員什麼，因為相信所有人已盡了最大的力量。
梵志登在素材繁複多變的第一樂章裏，對於呼吸間隔的留白手段，非常出色，而在張力對比上，從容優雅與雄獅咆哮的分段布局，自然推進更可說是無懈可擊。單單是整個第一樂章的演繹，已是超世界級的水平！弦樂組齊整如一，特別是小提琴組，仿如出自同一個琴的整齊度，對於指揮計算的抑揚頓挫，剛好與銅管組成為兩條清晰可聞的旋律線。木管組在梵志登的帶領下，則保留著甜美而真摯的演繹方法。嚴格來說，這個樂章的演繹風格，是典型的柴可夫斯基俄國堅鋼韻味、與作曲家隱藏的法式浪漫的完美結合，整體的和聲及平衡，音色更是漂亮至極！
第二樂章一開始，雙簧管首席韋爾遜（Michael Wilson）吹奏的主題，在梵志登的督促下，稍為偏快和直接。但這個速度，卻有利於弦樂組往後悠揚而有骨氣的演繹。直至之後樂曲繼續推進，梵志登在主題再現才把整個氣氛減慢，不同的木管片段，全部都非常感人，最後讓人流下一絲留戀，整個布局可謂相當細緻。
第三樂章主要的弦樂組撥弦，因為經歷了前兩個樂章的熱身，弦樂組的整齊度與音準依然無懈可擊，所以撥弦所產生的協調迴響、澎湃的共鳴效果，可說是環迴於音樂廳四周；而梵志登所提示的強弱對比，團員們反應得非常敏捷，這是筆者聽過最好的現場撥弦演奏！中後段的管樂及敲擊樂的加入，在指揮的帶領下，又再是另一個對比。施家蓮（Linda Stuckey）的短笛獨奏，亦依從了之前指揮對木管組甜美演繹要求，而吹奏出活潑俏麗的較輕盈效果。
整個第四樂章，在激烈的主題或片段裏，樂團在指揮訂下稍快的速度裏，整齊度依然絕佳，小提琴組能保持最乾淨而明亮的整齊線條，在作品中的角色可謂功不可沒。不過，小號組每次出現的主題，都稍快於整個樂團的速度。後來才發覺，這應該是指揮的要求，因為定音鼓首席龐樂思（James Boznos），每每在這時都小心翼翼地提供最準繩的拍子予樂團成員，唯這應該是指揮故意讓小號組特別跑出的刺激關口。
梵志登在這首交響曲裏，與港樂的所有成員，共同塑造出超世界級的完美演繹與演出，令人猜想不到他們應該是在一整天最疲乏的時候所演奏的效果。圓號組嚴格來說未算最完美，因為個別的音準些微有誤。但出奇地，每每在fanfare的時候，這種些微不協和，卻變成音色通透而輝煌的號嘯，共鳴響遍音樂廳！港樂與音樂總監梵志登在這首作品的演出，完全是世界級的一個典範！
後記
梵志登本來膝蓋受傷，不過幸而下半場還是在台上生龍活虎一般。而他過往喜歡「一槌破頂」的聲響要求，今次亦被「改良版」的、留有頂門空間的震撼大包圍所取代。場刊中回顧貝爾首度來港是1987年1月19日，與馬連拿爵士（Sir Neville Marriner）及聖馬田室樂團（St. Martin-in-the-fields）合作孟德爾遜（Mendelssohn）的《小提琴協奏曲》。當年爸爸給我們買了票，我和母親都去聽了1月19日那場演出，但當晚是演奏布魯赫（Bruch）的《第一小提琴協奏曲》。
孟德爾遜那首，應該是1月17日或18日演奏的。我一家人都非常喜歡馬連拿指揮的唱片，音樂會後我與母親就進後台找馬連拿簽名。但首先見到的，卻是金髮碧眼的提琴小王子貝爾。貝爾當時還未有名氣，首張唱片還未推出。那個時候古典唱片界競爭非常激烈，同一首樂曲，可以在短時間內，由不同演奏家在自己的唱片公司發行，爭奪銷量。那時大概是唱片公司「試水溫」，讓多次帶領小提琴新星出首張唱片的馬連拿爵士，帶着貝爾遊走世界。而當時年輕的貝爾，就像一個受過嚴格訓練的空中服務員一樣，笑容可掬、端莊真誠地，為着每一位前來後台的樂迷，細心服務。而馬連拿爵士，眼見貝爾已寫上我的名字在簽名簿上，就說他不用重複了。
遺憾是，20多年後，馬連拿爵士以90之齡來港指揮香港城市室樂團，筆者有幸獲邀訪問他。可是，當時沒有發表文章的渠道，更沒有個人專欄，為免浪費老人家的寶貴時間而推卻。翌年，馬連拿爵士亦與世長辭。就此，前後差不多40年了。貝爾在成為一流獨奏家及接任聖馬田室樂團總監的今天，把與世界命脈攸關的作品，拿出來面世。
40年前的世界與40年後的今天，又有誰會想到，人類在推動工業社會發達的同時，其實一早已把世界推向滅亡呢？速度更是倍數地加快。今天，面對天災的降臨，多少生命已隨着「地水火風」而消失。今天，還有機會去歌頌，隔天可能只有從紀錄中看到，再之後，可能自己亦已被自然所淹沒。
還是要感謝貝爾，人算不如天算地，帶來了與香港歷史上大災相應的作品。當下，令人不寒而慄。人生，真是只能活在當下。
註：作者評論場次為2023年9月9日於香港文化中心音樂廳舉行的港樂樂季揭幕音樂會「梵志登與貝爾」。
