最近談起家庭關係，令我想起父子這個題目，也想起了德國漫畫家埃·奧·卜勞恩（E.O.Plauen）創作的4格漫畫──《父與子》（Vater und Sohn）。
在卜勞恩的畫筆下，洋溢着對兒子（克利斯蒂安）的疼愛與呵護：禿頭的大鬍子爸爸，童心未泯，是孩子的好玩伴；留着刺蝟頭的小兒子，調皮可愛，對爸爸既是崇拜，也擅長捉弄。他們的生活片段，令人忍俊不禁，倍感溫馨，那是一份永不消逝的純真。
1944年，卜勞恩和摯友因發表政治漫畫和反納粹言論，遭到逮捕。一個月後，他在牢房自殺，留下一封遺書。在遺書中，他承擔了所有指控，希望為朋友開脫。信中他對妻子寫道，「……我為德國而畫畫……還望你把他（克里斯蒂安）哺養成人。帶着幸福的微笑，我去了。」
如此結局，評論均寄以同情和遺憾，有篇文章如此感嘆，「卜勞恩失去了兒子，兒子也失去了父親，他們的父子情未能延續，真是人間悲劇，令人惻然。」
但凡事看兩面，從樂觀的角度來説，他們倆享受了生命中最溫馨的一段時光，避開了後來人生中無法預測的變化與難題。
父與子的難題
「無法預測的變化與難題」並非故作大言，這是父與子之間的亙古現象，貫穿着男性的一生，複雜無比。
心理學家認為，父子關係可概括為5個階段。第一是「偶像期」，父親是孩子心中的圖騰，可以孺慕崇拜；第二是「不和期」，孩子長大，自我抬頭，衝突愈烈；然後日漸成年，就會步入「進化期」，但是隱匿的競爭/戰爭依然，硝煙不散；再之後兒子年紀漸長，有了家庭兒女，就進入五味雜陳的「接受/和解期」。
到了最後，父子關係就進入第五階段──「遺產期」。這可不是指物質上的遺產，而是兒子很可能會變成「自己的父親」，分別只是在於這份遺產的優劣。在那些已經和解的父子關係中，留下來的也許是愛、敬佩、理解與包容；而在那些終其一生都未能解決的父子關係中，兒子很有可能將他與父親的關係模式再次傳遞到下一代身上，繼續輪迴。
當然，這些是概括性描述。如果父子關係一直良好，舐犢情深，那真是值得羡慕，閣下真幸運。但在現實的無數例子裏，父親最終沒有扮演好自己的角色，兒子也未能成功解決父子間的問題，直到父親老病逝去，留下的只有空白和遺憾。
《背影》中的陰影
說起父子，人人都會想起朱自清那篇膾炙人口的溫情散文──《背影》。「我與父親不相見已兩年餘了，我最不能忘記的是他的背影」，這是開篇的第一句話，但極少有人解釋為何他們「不見兩年餘」，關注焦點均集中於想當然的父子情。
此文寫於1925年，朱自清時年28，因為家事及工作，與父親長期不和，衝突連連，最終徹底反目，親手寫下了「骨肉間的仇視，互以血眼相看」的詩句，不相來往兩年餘。後來，朱自清在愧悔中寫出《背影》，但父子關係仍未緩和。到了很後期，他們之間的堅冰才漸漸消融。
1945年朱父去世，終年76歲，3年後，朱自清也因病逝世。
這篇家傳戶曉的親情散文，背後依然隱藏着父子間的糾結和複雜。文章的主流解讀，不知為何不約而同地避開了這個真相。想想也對，現實如此沉重，別説中小學生，就算大人也未必能夠消化。留給孩子的，還是溫馨純粹的畫面吧。
朱自清於1948年逝世，一年後，詩人北島（趙振開）在北京出生，他們之間相隔了整整兩代，但父子關係也是跌宕起伏，一點也不容易。
他們都無法掙脫父子之間的亙古規律。
2001年北島的父親過世，他後來寫了一篇緬懷父親的散文──《父親》，筆觸細膩，令人動容，猶如一部橫跨50多年的微型家庭史。北島的父子關係，既走不出傳統規律，也逃不出心理發展的5段歷程。所不同的是，北島予以頗有宿命意味的反思和歸納，從而得到某程度上的釋懷及解脫。
下文將繼續探討北島的心路歷程，他的父子關係，也有規律，也是從偶像期開始。
父與子 2-1
延伸閱讀：〈父子關係的規律和宿命──「命裏有時終需有，命裏無時莫強求」〉
（編按：這篇文章為作者於2022年3月撰寫的〈父與子〉增訂版本。）
