真的非常佩服西西,居然用左手寫出了一部18萬字的長篇。西西並非左撇子,她是因患癌,康復之後右手受傷不能寫字,只好改用左手。她用左手斷斷續續寫了5年,一部嶄新的長篇寫成了! 西西在「後記」裏難掩喜悅地說:很是高興。對喜愛西西的讀者來說又何嘗不是?
除了改用左手寫字之外,小說的寫成還頗費周章。從前西西寫長篇都是先在報刊連載。現在報紙早已沒有長篇小說專欄了,西西改變了以前的辦法,逐節細寫,每次積累1萬字後交由朋友電腦掃描,然後送打字公司打字,打好字再打印,然後慢慢修改。這真是慢工出細活的小說,少點耐性都不行。西西說:「小說這樣慢寫,並不一定比每天快寫好,但至少嚴謹些,思考細緻些。」
古代少年科學家的純真愛情
這部小說名叫《欽天監》。在讀《欽天監》之前,我的確不曉得這是個什麼地方──之前只聽過、讀過,也參觀過北京的國子監,沒聽說過欽天監──原來它是中國古代掌管天文、推算節氣、制定曆法的地方。
小說寫的是一位少年的成長故事,背景為清初康熙年間的北京。少年名叫周若閎(阿閎)──這名字令我想起西漢時期的天文學家落下閎,他是太初曆法的主要創立者,最早確定了中國春、夏、秋、冬的順序,渾天說的創始人,西西用「若閎」作為主角的名字應該是向一代天文學家落下閎致敬吧!說回阿閎。阿閎的父親是一名天文小官員,他子承父業,從小進入朝廷公辦欽天監讀書學習。
寫成長中的少年,喜歡星星,熱愛天象,對浩瀚無邊的宇宙太空充滿極大的好奇和求知的渴望,裏面還包含爛漫的童真,這正是西西一向最擅長發揮的妙筆。故事裏的阿閎是一名獨生子,但他有一位青梅竹馬一起長大的書友叫做容兒。容兒的父親是一名中醫,容兒聰慧,耳濡目染,也成了一名大夫,可惜容兒不能夠給人看病──原來容兒是女兒身,她後來嫁給了阿閎,這不是才子佳人的故事,而是兩名古代少年科學家純真的愛情。這個題材在中國當代小說界裏似乎無人涉及。
中國科技的成長史
既然寫的是欽天監觀天象的故事,小說裏自然有許許多多天文學知識。西西肯定對天文感興趣,但她不是天文學家,她要查閱大量的資料。西西很幸運,有一位「天使」朋友,到處蒐集,從大學圖書館到郵購等等,為她找來差不多一丈高的資料。她將資料通通消化,「像一堆黏土,搗勻後,如何捏成泥胚,經過陰乾,再加以彩繪。我的做法是,先定了一個故事的框架,那時主幹,然後嘗試讓枝舒伸。不過,如果這棵樹真有生命的話,那麼它逐漸長大,自然有合乎情理邏輯的發展,它的選擇,由不得作者完全主觀的操縱。」讀完小說,你會感覺這棵樹長得枝繁葉茂,高大魁梧,一點看不到「人工」的痕跡。
《欽天監》是一部寫中國科技發展的成長史,同時也側寫了康熙年間的朝廷政治,以及西方傳教士進入中國的情形。西西描寫康熙的親信趙昌,讓他帶領阿閎走進紫禁城,看到大清帝國集權政治中心的一些內幕。趙昌是阿閎的忘年交,教會了阿閎不少知識,可悲的是對朝廷忠心耿耿的他遭到抄查,最後死於獄中。
毫無疑問,西西極愛中國傳統文化包括古代的神話、民間傳說或中國古文物古建築等,這些都相繼出現在小說情節之中。描繪是工筆式的,栩栩如生,令人覺得是西西版的「清明上河圖」。小說中,安排多位西方傳教士或外國人作為阿閎的老師,教會阿閎阿拉伯數字、羅馬數字、歐氏幾何、地心說、日心說等等。西西對西方傳教士對中國科技發展的貢獻,帶給滿清全新的天文和科學觀念是正面而肯定的。
西西作品的兩大亮點
我一直很喜歡西西的文字。她的文字是很純粹的現代漢語,句子短而精悍,不西化,不囉嗦,簡潔明了,這部小說依然是。雖然寫的是大題材宇宙太空和清王朝的統治中心,但下筆輕鬆,輕描淡寫,做到了舉重若輕的效果。小說先是阿閎和容兒的對話,有時是直接對話,更多的是心理對話。後來交代了阿閎在欽天監裏認識的兩位最要好的朋友:寧兒和阿克伊。他們一起學習,一起遊玩,一起成長,少年朋友間的珍貴情誼寫得十分活潑生動感人。除了虛構的人物之外,有些真實的歷史人物也出現在《欽天監》之中,包括湯若望、南懷仁、白晉,也包括康熙、雍正、徐光啟、梅文鼎、顧炎武、黃宗羲、方苞等。
讀西西作品,有兩大亮點,一是創意,二是文字,這兩個優勢,在《欽天監》再次感受到。我讀的是簡體版,由廣西師範大學出版社出版,據說繁體版不久後將要推出,由台灣洪範出版。(編按:繁體版《欽天監》已於2022年2月由台灣洪範出版。)
順帶說一句,簡體版的《欽天監》封面印製漂亮。原來所用的圖片是來自台北故宮的藏品,《日月合壁五星連珠圖》,清代畫家徐揚的作品。這幅畫還在本書中做成別緻的書籤。
!doctype>