雲南，從3歲多開始，便覺得是個遙遠、神秘地方，不是因為爸爸把我抱在膝蓋上講七擒孟獲，卻是因為姊姊。她在西南聯大上學，二年級暑假回重慶探親。那時我們住在歌樂山上孤零零茅廬中，她的出現猶如旋風，帶來了無窮歡樂和新鮮事物，其中最震撼的，便是幾張石林照片。
在一兩寸見方的黑白畫面上，那無數猶如刀削斧劈的大大小小石柱石屏風森然矗立，四方八面延伸到地平遠處。我看得目瞪口呆，生出從所未有的奇異怪誕之感，這雖然隨着歲月逐漸淡化，卻始終未曾完全忘懷，直至將近半個世紀之後。
那時我們已經定居香港多年，姊姊剛做完癌症化療，我建議陪她重遊當年求學之地，她高興答應了。於是我們去昆明，找到了她當年的宿舍、上課經過的斜街、買小吃的亭子、她念念不忘的西山龍門和山下曾經借住的寺院，又找到了熊景明特地介紹、在翠湖西北邊上的小飯店，依照她的指示，嘗到鮮美的雞樅、猴頭菌和牛肝菌。
當然，也懷着興奮和期待去石林。不料卻大失所望，因為攤販喧嚷混雜，莫名其妙的「綠化」更完全破壞了它的嶙峋風貌，和那令人震撼的荒涼空寂。
移民來港研究中國，自信樂觀充滿熱情
景明在1970年代末從昆明移民到香港來，雖然人生路不熟，卻憑着信心和頭腦，在大學服務中心找到職位。那是美國學者為研究中國大陸而開辦的機構，1988年香港中文大學接收了這個中心。其時她已經轉到大學的政治學系工作，又在人類學系取得碩士學位，所以順理成章，成為了這個中心的實際負責人，自此以極大熱情投入工作，把它發展得生氣勃勃，名聲鵲起。
我曾經在秘書處工作，故此參與中大接收中心的決策，因而認識景明。10年後，由於劉青峰和金觀濤的提議，我們同到泰國布吉島度假，一起消磨了幾天輕鬆愉快的時光，從而相熟。景明是個非常活躍、自信、活力充沛的人，對工作、幫忙朋友、保護中大校園、推動中國扶貧，還有宣揚雲南的山水、人情、飲食乃至宜人氣候，以及邀請大家到她美麗的故鄉去體驗生活等等，無不充滿熱情。
我經常取笑她大概是少數民族後裔，故此才會如此天真樂觀，為一花一鳥一草一木、浮雲晚霞、海上明月而興奮莫名，忘形驚呼，但自己也往往受到她的感染和號召。
在上世紀末的金秋，我組織了一大幫朋友去遊覽昆明、大理和麗江，望蒼山，遊洱海，上雲杉坪，遠眺玉龍雪山，欣賞宣科先生的納西古樂，還見到我自己落籍昆明多年的遠房侄兒，和景明的老朋友、一輩子獻身於生物繪畫的曾孝濂先生。
9年後雲南省科技廳為慶祝西南聯大成立70周年舉辦「科學大講堂」，景明攛掇我幫忙策劃推動，然後請君入甕，我自己也受邀去講科學史問題，由是得以順便遊覽撫仙湖、彌勒的雲南紅酒莊、西雙版納，和那裏寧靜幽深的國家熱帶植物園。
驅車遊歷雲南大理，人情世故家族往事
但最快意的，則是翌年8月景明為我和一些朋友安排的怒江之行。在她和當地一位採藥師帶領下，我們一行六人從大理驅車六庫，然後沿怒江北上，經虎跳峽、福貢、石月亮，夜宿貢山，翌日更深入丙中洛，通過高數百米的夾江石門，直奔隱藏在高山深谷老林之中、幾乎與世隔絕的秋那桶，這才盡興而返。
此行風馳電逝，躡景追飛，十分寫意。現代交通帶來無限方便，卻也完全改變了時空感覺，古人「五月渡瀘，深入不毛」的悲壯意境因而無從體會，只能夠從想像中追尋了。
相熟以後，經常聽景明提起家族和一些朋友的往事，也陸續看到她寫下的回憶文章，這才恍然，她的雲南不僅僅是天氣、地理和風景，還有說不盡的人情世故、人物記憶、歷史滄桑──加上她自己的觀察、判斷、不時透閃的幽默，和猝不及防的調侃。也就終於發現，她其實有個顯赫興旺、走在時代前端的昆明大家族，享受過如詩如畫的幸福童年。
然後，像無數她那一代的中國人一樣，耳聞目擊諸多親朋戚友突如其來的厄運流離，自己則在困頓艱苦、像是毫無希望的環境中掙扎成長，最後猶如從噩夢中驚醒，迎接意想不到的清晨和陽光。
這書不算長，但讀起來要費點力氣，因為它是由好幾十位不同輩份、身份、性格、際遇的人物，和無數大小故事交織而成，人與人、人與事、事與事之間的關係錯綜複雜，非前後左右一再翻查對比，難以弄清來龍去脈。由此我們自然會感到它有《紅樓夢》和景明那麼熟悉的《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》等文學鉅著的影子。
如實紀錄家族生命，筆觸語調安靜平和
然而不然：它是具體家族生命的如實記錄，雖然以作者本人為中心，背後卻沒有任何預設、哲學、立場，例如王國維所謂寶玉的解脫之道，或者卡列尼娜所面對的愛情與社會體制之間的不可調和矛盾，倘若有之，大概也就是對那犧牲於時代巨輪下的無數有識有為之士──例如她那位瀟灑的外公、鬱鬱不得志的祖父，以及陰差陽錯落得終生坎坷的乾爹黃湛等等──的深深喟嘆吧。
所以我們對此書的整體印象，毋寧更近於收攬眾生百相的《清明上河圖》和老布魯蓋爾維妙維肖的鄉村景象繪畫，甚至巴爾扎克為了忠實記錄、解剖整個19世紀法國社會而寫下的《人間喜劇》──兩者規模自然不可同日而語，但背後理念卻顯然相通。
為什麼景明的這部家族史竟然有法國文學寫實主義的影子呢？那恐怕並非偶然：她經歷過正規社會科學訓練，又長期負責當代中國研究的資料蒐集、分類、整合和顧問工作，不自覺地養成客觀精神和分析習慣，這書的基本格調大概就是由此形成的吧。
但人非木石，孰能無情！所以毫不奇怪，像所有自傳一樣，書中也同樣充滿了童年的喜樂、成長的艱辛、初戀的痛苦，和眾多家族成員的悲歡離合、生老病死。與許多相類似作品大異其趣，與景明平素作風也截然不同的是，它的筆觸語調總是那麼安靜平和，永遠帶着反省和矜持，無論興高采烈、傷心掉淚，或者痛恨入骨，都只是用淡淡一句自嘲、低低一聲嘆息、最多小小一根倒刺來表達。它不如古人溫柔敦厚，不像魯迅嚴苛冷峻，更沒有巴金的洶湧澎湃，一瀉千里。
如此節制而又不失自家杼機的風格在國人文章中實不多見，卻和西方某些作家刻意散淡低調的作風若合符節。所以景明表面上像少數民族般天真爛漫，其實像許多她那一代人一樣，性格也是糅合了中國、西方、傳統、現代、大陸、香港等許多不同元素，千錘百煉而成。這些後天因素決定了她的筆觸，卻掩蓋不了她快樂衝動的天性，那在日常生活中一有機會就會自然流露出來。
家族故事曲折精彩，性格使然造就命運
但對許多讀者來說，這書最重要，也最能夠打動他們的，恐怕還是它裏面那些具體事實。像景明的曾祖父、與孫中山同年出生的熊廷權：他是清末民初一位正直有才略、膽色和遠見的地方官，不但進西藏協同平定叛亂，在騰沖和英國人折衝樽俎，更傾力於子女教育，送他們多人出國留學，培養出其後兩代十數位在雲南地方和國共兩黨任職的才俊。這無疑是在戊戌變法和五四運動之間，一位偏遠省份的士大夫如何轉型為現代知識分子之最佳寫照。
至於他四女熊韻筠也就是景明「四姑奶奶」的傳奇一生，則可以視為中國現代鉅變大漩渦中無數知識分子命運的典型。她考入北京女師大，捲進那場由於魯迅痛罵楊蔭榆而出名的學潮，被迫逃往南京投奔國民黨中央黨部，由是因禍得福，嫁了後來考到公費留美隨而成為外交官的青年才俊。
卻在1937年獨自返回昆明赴國難，積極辦學，參與黨務，抗戰勝利後更當選國大代表。昆明行將解放時她誤判形勢，一再拖延下終於錯過了飛走的時機；此後因為拒絕和新政府合作，不久就被逮捕，坐牢一年釋放，最後鬱鬱以終。
到再下一代，許多人物的命運就各不相同了，這大多是由於性格和際遇造成。像四姑奶奶的大女兒香姑姑之不如意是因為健康和擇偶不佳，小女兒美姑姑之幸福則來自她的過人才華和樂天爽朗。至於景明本家的上一代也是人人命途殊異：大姑姑為愛情私奔；二姑姑其貌不揚，際遇一般，卻堅強地活下來，還能夠周全照顧侄甥輩；三姑姑心高氣傲，風流自賞，潦倒中以阿芙蓉混酒自終；小叔叔酷愛山林，文革中不幸捲入武鬥，結果在林中上吊；么叔叔最有才，參透了「遠害朝看麋鹿遊」之理，自甘流放到甘肅的偏遠山區當獸醫，暮年方得還鄉。
這樣數來，老大亦即景明的父親熊蘊石當算是福分不薄。他生母早逝，脾氣倔強，自幼失寵於老父，卻憑意志和毅力成為工程師，抗戰時建築滇緬公路報效國家，解放後管理自來水廠服務人民，雖然愛妻長年臥病，文革受屈，仍然事業家庭兩不失。比起在北大荒受折磨大半輩子才拾得性命歸來的至交黃湛，可謂天淵之別了。
景明的母親出身於和樂大家庭，自幼聰慧開朗，中年纏綿病榻近20載，而不失歡樂達觀和幽默，能夠綰合一家上下和妯娌鄰舍。所以，讀過本書第一部，我們也就可以大致明白，景明的樂天性格包括她對健康近乎癡迷的關注，到底是從哪裏得來的了。
悲歡離合無法重現，文字書寫留下見證
歷史的迷人在於它無窮的紛繁細節，那使人驚愕入迷，但更在於它所載事實之無可抗拒地流逝以至消失，那使人慨嘆也無奈。是的，一切悲歡離合、風雷激盪都抵擋不了時間的推移，而過去的絕對無法重現，只能夠存在記憶之中，此史書與回憶錄之所以可貴。
改革開放之後春回大地，但文革摧毀的一切，已經無法復原；中國開始走向富裕繁榮，因此傳統中國在20世紀初仍然遺留的許多美好面相，也在迅速消失之中。我心目中那個嶙峋荒涼、森然矗立的石林，恐怕只會留存在那幾張小小黑白照片之中了；荒野的怒江已經築起水壩，修起高速公路，我所見過的丙中洛和秋那桶，是否還能夠像瑞士高山上那些小村落般留存下來，也不無疑問。
當然，由昆安巷佚園、塘子巷滌園、車家壁默園、撫仙湖等所構成的那個魔幻世界，更早已經消失得無影無蹤，只剩下這本小書為它們作見證了。為此，我們應該深深感謝景明。
2021年暮春於用廬
新書簡介：
書名：《長輩的故事：滇池百年家族往事》
作者：熊景明 著
出版社：香港中文大學出版社
出版日期：2021年8月
