1873年，紐約，一個26歲的青年醫生，患上肺結核（肺癆），醫生宣布他只剩6個月生命。
這個青年可謂命途多舛。早年，他的哥哥患了肺結核，他衣不解帶地照顧哥哥3個月，看着他日漸衰竭，終告不治。23歲學有所成當了醫生，25歲結婚，卻一年不到就因工作過勞和惡劣環境而得到肺結核，面臨人生的終結了。
最受愛戴的醫生 完成肺結核研究
那年代，肺結核是殺人如麻的絕症。19世紀的歐美，每7個人就有一個死於此病。這個由結核桿菌引起的傳染病，會逐漸破壞肺部組織，造成肺部潰爛、出血、失去換氣功能；病菌不斷消耗掉精血氣力，還會侵蝕其他器官，導致各種身體問題。在抗生素發明（1946年）以前，肺結核基本上是無法根治的。
這個青年醫生被送往山上的療養院居住。遠離城市繁囂，在乾淨明朗的大自然中，呼吸着清洌而寒冷的空氣，竟然一天天好起來。休養期間，他並沒有閒着，不僅開始了對肺結核的研究，還為方圓40里內的窮苦農夫治病，有時候更會醫治他們的豬狗牛馬。他義務幫助，經常「忘記」收取診金；大家都稱他為「最受愛戴的醫生」（The Beloved Physician）。
康復以後，他發覺普魯士名醫Hermann Brehmer所提出的「遠離城市的密集聚居，在寒冷室外環境中休養」方法，果真能幫助到一部分的肺結核患者。於是，他開始計劃在山中開設肺結核療養院，將病人置於室外的清新空氣中生活。同時，他繼續醫學研究，根據德國諾貝爾獎得主Robert Koch所發表的報告，嘗試種出結核桿菌。
療養院本身就像個科學實驗。在這裏，醫生和護士仔細地監測病人的康復進度，試用各種行之有效的治療方法。他們清楚知道現時未有根治疾病的靈丹妙藥，於是便潛心研究如何增強病人的免疫能力和康復能力，包括充足的休息、有營養的食物、清新的空氣、適量的運動、紓緩痛楚的藥物等。最要緊的，是療養院的醫護特別注重病人的精神健康；對於徬徨無助的患者們，無時無刻給予關懷與愛心。
首創室外休養 公共衛生先鋒
這位建立美國史上首間肺結核療養院及實驗室的醫生，就是 Edward Livingston Trudeau（愛德華·利文斯頓·特魯多）。肺結核這個病，一直要到1946年鏈黴素現世，才開始獲得根治。在此之前，世界各地的醫師學者殫精竭慮地想出不同的療法；但唯有特魯多醫生的「室外休養」，能有效地改善患者症狀、生活素質，以及延長性命。
過程中，特魯多醫生遭遇許多挫折，例如資金短缺、惡劣貧乏的山區環境、火災燒了他的實驗室和研究報告等；另有從歐洲來的詐騙醫生，販賣聲稱能治癒肺結核的藥，令到原本支持特魯多的醫師和病人離他而去。期間，他的一個兒子夭折、長女死於肺結核，另一個做了醫生的兒子也因肺炎而死；他自己本人，亦飽受着結核病的後遺症折磨。
然而也有不少好事：朋友為特魯多四出奔走、籌集重建實驗室的資金；被他治好的名人大力宣傳，令民眾認識療養的重要性；許多病人從療養院康復後，奇蹟地活至耄耋。特魯多的堅毅與成功，使紐約薩拉克湖區成為當年全球對抗肺結核的前線。他大力提倡環境衛生和空氣流通，減少肺結核的傳播，被公認為醫學史上推動公共衛生的先鋒。
縱使特魯多的學術成就斐然，但最為人津津樂道的，始終是他的品德與愛心。他不斂財收費，對貧窮和富有的病人都盡心照顧，經常保持樂觀心情，給予病人希望和勇氣。由於他自己曾經是患者，所以特別理解病人的心理需要；即使自己的身體狀況欠佳，卻仍不眠不休地安慰和鼓勵患者，發表充滿正能量的演說。
窮究醫學本質 追求人性善良
特魯多醫生的墓碑上，刻着他的不朽名言：”To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.”直譯為：「醫學之功：偶爾治癒、常解痛苦、永予安慰。」
我做了醫生這些年，深深領略到這句話的真切。醫學無法治癒一切疾病，醫生面對着千奇百怪的絕症，真正可以「妙手回春」、「藥到病除」的比例是很小的；除了盡力控制病情、緩減痛楚之外，最能夠幫助到病人的，不過是關懷與安慰而已。
表現同理心，花時間去解釋疾病和治療過程，細心聆聽病人的感受和疑慮，以鎮靜的態度去解答及溝通。特魯多醫生與他的療養院，教導我們做醫生是怎麼一回事：給病人帶來溫暖，安慰並治療病者的心靈；醫學的本質，就是追求人性中的善良。
