回顧余英時和黃仁宇的一生

余英時和黃仁宇，皆當代美國漢學界，以至是全球「中國研究」的響噹噹人物。然而，余氏近日的死訊（2021年8月1日）截至本文脫稿時，兩岸三地的官方報道竟是出奇的低調。相對20多年前黃仁宇死訊的高格調處理，實有天淵之別，何解？本文嘗試提供一些答案，亦側面道出中港台當今的政治現實。

余黃二氏是長年生活在美國的華人，前者屬於貴族型的學者，後者較平民型。

余英時：師承錢穆成就斐然

余英時（Yu Ying-Shih，1930-2021，享壽91歲）在大陸出生長大，父親余協中畢業於燕京大學歷史系，後留學美國哈佛大學，回國後先後任南開大學歷史系主任、日本侵華時陪都重慶國府考試院參事等職，戰後在東北創辦中正大學，曾嘗聘錢穆任教。

而余英時在國內就讀過的大學（無畢業），先後便是中正和燕京，他在19歲時（大陸解放同年）遷港，入讀草創期的新亞書院，師從錢穆，成為該院校的首屆畢業生，並留校繼續做研究工作。新亞後來在1963年，與崇基和聯合書院合併為香港中文大學，但三院至今仍保持某程度上的獨立性。

居港6年後（1955），余氏經錢氏的保薦赴美留學哈佛，師從楊聯陞、取得歷史系博士學位。可以說，余氏的讀大學經驗，全皆有父蔭的霑潤。在哈佛畢業後，余氏相繼在密芝根大學（University of Michigan）和四間長春藤學府（哈佛、耶魯、康乃爾、普林斯頓）任教，2001年在普大退休後，仍住在新澤西州的普林斯頓市至離世。在密大期間余氏結識陳淑平，兩人在1964年結婚，育有兩女。陳父陳雪屏，曾任台灣教育廳廳長、行政院秘書長，亦是胡適的好友。

在哈佛任教期間，余氏曾以學術休假方式回港兩年（1973-1975），出任新亞書院院長，並兼任中文大學副校長。他亦自1974年起，獲選為台灣中華民國中央研究院院士。2006年他獲美國國會圖書館頒贈有「人文諾貝爾獎」美譽的「克魯格獎」（Kluge Prize），又於2014年獲台灣一間民辦教育基金會頒贈有「東方諾貝爾獎」美譽的首屆「唐獎」（漢學獎），為其崇高的國際學術地位錦上添花。唐獎的獎金高達約165萬美元，比諾貝爾獎金高出四成。

黃仁宇：早年參軍高齡獲聘

黃仁宇（Ray Huang，1918-2000，享壽82歲）比余氏年長12歲，亦是在大陸出生長大，曾就讀南開大學電機工程系一年，因日本侵華而停學，22歲在「大後方」的成都、國民政府中央軍校畢業，隨即被派往前線任低級軍官參戰。戰後1945年赴美在某軍校受訓，兩年後回國繼續在軍中工作，時為國共內戰的中後期。

1950年中共奪得政權後，黃氏結束了10年的軍旅生涯，再度赴美，兩年後以半工讀方式入讀密芝根大學。36歲時才獲歷史系學士學位，其後10年間繼續在密大深造，獲碩士和博士學位，而他的博士論文導師之一，便正正是剛在哈佛畢業、到密大任教的余英時。

取得博士學位後4年，黃氏在千辛萬苦、並在余氏的幫助下，以50歲的高齡獲聘為紐約州立大學（SUNY，State University of New York）紐普斯鎮（New Paltz）分校的教授，教中國歷史。該校是美國的非甲級、屬地區學院級的大專，位於紐約市以北120公里的小鎮，亦只是SUNY遍布全紐約州的64間分校校園之一（余英時胞弟余英華，曾任SUNY在 Brockport分校的校長）。1980年，SUNY因經濟原因裁員，62歲的黃氏被逼提早退休，結束了12年的教學生涯（余英時的教學生涯則長達39年）。

上天畢竟亦有眷顧黃氏，雖然在SUNY任教期間，他只得到非常少的研究機會／經費（與余氏的長春藤學府經歷相比，實有天淵之別），但他總算能在狹小天地中有所作為，曾參予過的工作包括傅路德（L. C. Goodrich）的《明代名人傳》、李約瑟（Joesph Needham）的《中國的科學與文明》、和費正清（John Fairbank）與崔瑞德（D. C. Twitchett）聯合主編的《劍橋中國史》，特別是與明史有關的部分（黃氏博士論文領域），此外亦有參與為數不多的學術研究，當中便有他在1976年寫好的《萬曆十五年》論文。