搖滾經濟巨人的運氣

一如許多娛樂名人的電影,主角通常出身基層,被父母誤會、老師離棄、同學欺凌等,天才總是差那麽一點就被埋沒。

事業有成的企業家、專業精英和商學院的成功案例,事後孔明,多半會把成功歸因為智慧、努力、冒險精神等,很少會說贏在運氣好。倒是娛樂界的天王巨星,比較願意承認運氣的重要性,是巨星吃了誠實豆沙包?還是她們更接地氣?

以英國流行音樂教父艾爾頓‧約翰(Elton John)為題的電影《搖滾太空人》(Rocketman),2019年上畫,票房和口碑不俗,在不少頒獎台上都有斬獲。由於電影的誕生有約翰積極的參與,一般相信電影大致上得到他的肯首,儘管為了戲劇效果,影片中有不少情節與事實有所出入。

搖滾方程式

一如許多娛樂名人的電影(與之同期還有以Queen為題的《搖滾傳説》),主角通常出身基層,被父母誤會、老師離棄、同學欺凌等,天才總是差那麽一點就被埋沒。約翰後來因緣際會,一炮而紅並成為至今少數獲冊封爵號的搖滾巨人。

著名的普林斯頓大學勞動力經濟學教授、在奧巴馬年代是財政部經濟政策顧問組副秘書長的Alan Krueger,在其專講音樂工業如何啟發經濟學、書名Rockonomics(2019)的遺作中,是這樣描繪約翰走紅之路:

當年尚在酒吧中,在忙於吃炸魚和薯條的人叢中賣唱的約翰,循唱片公司的廣告登門求職,在回答接待員時説:「我只會唱歌和作曲,不會填詞,我是沒有希望的!」接待員瞪了莊一眼,便從一大堆信件中隨手抓來另一封求職信,擲了給約翰。

約翰在回家的地鐵上打開信件,看到一個陌生的名字,原來就是17歲的Bernie Taupin,一個後來與約翰合作無間,以男性朋友的身份,一直在公在私支持約翰至今的好拍檔;約翰一直以”kismet”(好運/命運)來形容該次接待員從雜亂無章的文件中抽出這封改變他命運的信。

浮誇之下

以上片段沒有在電影中出現,但電影卻有一段深刻的母子對話。

約翰在成名後酗酒濫藥,在偌大的別墅游泳池邊上,對專程來看他的單親媽媽,大言不慚地說:「媽,我不想再逃避了,我要做回自己(同性戀者)。我的成就不是因為我做錯什麽事,而要做自己喜歡做的事就更加沒錯。我『操』過所有會動的生物,吸過天下間所有已知的仙草……我沒有需要道歉!」他媽媽早年為了成全兒子劍走偏鋒、不好好讀書而去玩音樂和闖名利場,帶約翰離開對之極為反對的生父,獨力撫養,到了今天,竟被那心肝寶貝形容為「沒同情心的怪物」!

只見她凝視面前這個在誇張的太陽眼鏡下,仍難掩蒼白而浮腫的面龐,一字一字地說道:「自從那天你以那笨拙無比的肥腿,在鋼琴前自以為是地扭動後,一切只因為你好運,你一生人都不曾努力過……根本沒有什麼成就……」

母親含辛茹苦,看到兒子成名,理應替他驕傲才是,為何此間卻大潑冷水?電影人(包括約翰自己?)在這一段,深刻反省,道出巨星和凡人,差別也許只是從亂堆中,隨意抽出的到底是哪一封信,和慈母眼裏最牽腸掛肚、最幸運的兒子,僅此而已。

原刊於《明報》,本社獲作者授權轉載。

艾雲豪