還是在倫敦這樣一個地方，才會有心情專注地看《沉默之像》的紀錄電影，且對一個陌生的國度關心起來，同時明白現代人對生命價值的一些同情共感。
炎熱的前夕，步入蘇豪區某藝術電影院，看美國導演奧本海默去年執導的《沉默之像》（The Look of Silence）。此片在香港也上映過，但在繁忙的生活壓迫裏，關於印尼大屠殺的電影連想起也變得脆弱起來。原來勇氣都需要時間和心靈的空間。這跟我到訪柬埔寨罪惡館的可怕經驗絕對有關。記憶中血花四濺的課室天花板，把小孩拋到大樹幹留下的黑印，穿着的膠鞋踏過泥地上的白骨和遺骸⋯⋯訪後我把鞋和衣服都丟掉了，但棄不了心頭的悸動。
那些都不過發生在我的學生時代，想不到我們在彈着結他、哼唱校園民歌的當兒，那麼接近的地區竟然發生了赤色血腥與恐怖，銷殺了數以百萬計的生命。而我們還是到了大學時代，才認識這麼一個單一的「屠猶」事件。
忘記、忘記！？……
赤柬之前的印尼大屠殺，距今剛好50年，但我懷疑認識的香港人有多少。奧本海默的攝影手法雖然沉實，仍見跟監製華納·荷索深入人心靈的不毛，有十分相近的律動。同樣是尋幽探秘，但發現和追尋的卻是人心黑暗的深淵。鏡頭下的主要人物是個調配眼鏡的男人，他唯一的親哥哥被當作共產黨員人殘酷地虐殺了，死時十分年輕。男人從母親的哀傷中重覆聽那傷心的故事，心頭的重擔使他跟紀錄片導演一拍即合，一起尋找答案，而追訪者竟是當年親手殺害自己兄弟的屠夫。
電影海報最引人注目的是戴上了測試視力鏡框的受訪者。那張面孔毫無表情，但同時知道自己的所作所為。除下眼框的屠夫曾經意氣風發，在鏡頭面前示範殺人的程式：頭、頸、四肢、下身⋯⋯還有被宰殺者的嚎叫。受害者其實不過是同一條村或小鎮的族人，甚至鄰居。膾子手知道他們的名字和背景，但就執着「共產黨人」的標籤作逐殺令。如此一個模棱、時而實得可怕、時而空洞如鬼幌的稱號，竟然蓋過了百萬條有血肉、有共同歷史的生命。
但調鏡師的追尋，在許多人的眼裏更是虛無。重覆的問題問屠夫：您殺人的時候感覺怎樣？是否內心有愧？有沒有人想過受害者的家人？良知的問題，似無還無；良心有多少斤？深深不忿與大惑不解，可以由問題來回答？如此的荒謬境況，使仇恨也變得柔弱無力。只能為要尋找一個說法？殺戮者望着鏡頭，對奧本海默難以訕笑：「去，去問美國佬。他們支持我們，是背後策動殺共產黨人的主謀！」
如果良心沒有多少斤両，是為了像秋菊一樣要求一個說法，那更抽象了吧？
鏡頭外重覆傳來清楚的聲音：「忘記、忘記；老遠的事情了；我們現在生活不錯吧；當權者還在，他們的選票多得很呢！他們很受尊重哩！您不害怕嗎？您住在哪兒？您哥兒叫什麼名字⋯⋯」
（封面圖片：網上圖片）
