進牛津大學秘密花園窺探學者世界

遙想錢鍾書曾在牛津Exerter College 苦讀,這學院與閣樓相距不出15分鐘步行路程,時間上卻相差了80多年……

逃離香港七、八月酷熱的氣溫,已然是一個最充分的外遊原因。

2017年夏天選擇了在英國牛津大學進修兩周。英國牛津大學在北緯51度46分,氣溫日間清涼早晚寒冷,一天當中總有一兩段驟雨時間,下雨像千年冰川融化的水,凍入骨髓。

牛津大學「持續進修學院」教學主樓Rewley House在St John Street街道盡頭,連上了一個小小的橢圓型廣場Wellington Square,廣場中心有一個約百米長60米寬的圓形花園,花園雖小,卻也有林蔭草地,中午稍有陽光的短暫時刻,總有三三兩兩學生,或是在草地上進餐,或是看書、談天、午睡。

偶遇哈利波特待過的Dinning Hall

Rewley House 是一座19世紀方形建築,外牆米黃色麻石,與牛津其他43間學院校舍保持一致的外牆顏色,地下一層,地面三層,中間圍出了一個小小庭園,庭園內有四五棚架,攀牆植物把內庭點綴得份外幽靜。 Rewley House延伸出的弧形建築圍住了Wellington Square,這些四層高的建築,是「持續進修學院」的學生宿舍,我住在閣樓,重溫了兩個星期的校園學習生活。

「持續進修學院」在Wellington Square的學生宿舍
「持續進修學院」在Wellington Square的學生宿舍

牛津大學「持續進修學院」今年已營運了第129年,同屆一名同學仔Ms Little 83歲,過去27年來從不間斷的參加牛津暑期班,至於持續參加了三五年的,比比皆是。

83歲的Ms Little與作者
83歲的Ms Little與作者

我的兩星期進修班,第一個星期學習「英國中世紀教堂建築藝術」,第二周學習「歐洲文藝復興時期的三名藝術家(Giotto,Donatello,Michelangelo)作品中人性的展示」。一周上課12節,全部安排在上午,兩節每節90分鐘的課間有30分鐘咖啡休息時間,有兩個下午由學院職員帶領,走訪基督堂學院Christ Church、Worcester  College及Oxford Union。

基督堂學院的宴廳 Dinning Hall ,是學生進餐的地方,由於電影《哈利波特》曾在這裏拍攝,成了遊客必到之地,宴廳內人流不斷;基督堂學院一向以擁有12世紀古教堂而自豪,無奈教堂歷史不敵流行文化,教堂反而少人問津。

一般學院有對遊客開放時間,收取費用,但是學院總是保留了相當一部分,不對外開放,免得學生受滋擾。在「持續進修學院」助教的帶領下,可以進入學院的秘密花園,一窺學者的世界。看了幾處秘密花園,設計上各有特色,以Worcester  College為例,開放供遊人參觀的部份平平無奇,進入秘密花園,有清澈的泰晤士河支流流經,彎彎曲曲的湖泊岸綫,忽隱忽現。秘密花園設計各異,卻有一共通點──沁上心頭的寧靜。看來要成就大學問者,「寧靜」這個因素必不可少。

15分鐘走過80年光景

還有一個下午,朝城北走20分鐘,泰晤士河的上游靜靜流經草地,草地是公家地,卻開放讓附近農民放牧,草地上滿是牛馬;泰晤士河左岸泊滿了船屋,船屋旁林間內就是當地人常去的百年老酒吧。要是百年也不夠老,城中St John College對面的Eagle and Child酒吧,可是300多年的老店,一直是牛津作家文化人碰頭的地方。

日間節目排得滿滿的,晚上還安排專人講座,講題非常多元化,印象最深刻的是牛津一位榮休教授來講王爾德Oscar Wild,他沒有手稿,沒有power-point,只是手持王爾德的兩本作品,口沬橫飛的講了90分鐘。身旁一位老學長說:「瞧!這就是牛津教授!」

800年歷史的基督堂學院教堂
800年歷史的基督堂學院教堂

牛津現在是大名顯赫,中世紀卻是荒蕪之地,是苦行僧修行的地方,也曾受過國王的迫害、宗教狂熱青年的衝擊。我在Wellington Square閣樓翻閱英國教堂800年的坎坷發展史,夜雨發黃了街燈,閣樓外寒風凜冽。上世紀80年代初曾在北京家訪錢鍾書楊絳兩位老師,看過他們家中窮困的境況,遙想錢鍾書曾在牛津Exerter College 苦讀,這學院與閣樓相距不出15分鐘步行路程,時間上卻相差了80多年……

張圭陽