冷靜、專注以及認真的投入度幾乎是正面評價的根源。這些態度也是成功的一半，當然這得由留心及注意你的人來嘉許；至於觀點是否「正確」，或是否得到「民意」的贊同，甚至成就如何，便是另一種尺度的衡量，也涉及了權力關係。因而人們愛談前者，避而不談後者。
看年度的名人選舉，讚辭也是集中於態度，當然也偶有談及個人不平的氣質。但其中的忌諱，便是相處之道不容有失。才華及氣質不凡的人，很容易因為恃勢凌人、出言不遜或失控的言行，信譽一剔而破。但自控如果太過刻意，會容易露出馬腳，還是自然流露才好。如《聖經》所言，像金蘋果跌進銀網子裏。
導演的安靜溫柔
資深演員米高堅談跟他合作過六部賣座鉅片的導演基斯杜化．羅倫，說得十分傳神。能力上，羅倫是少有集導演與編劇於一身的作者，如此令他得心應手。受制的條件減少了，但又得令演員能適應隨時出現的劇本變動。難得的是拍攝的時候，這位大熱天時還穿着毛衣及喝着熱茶的導演，沒有吵鬧或責罵的場面，只要求工作人員更正和改良。米高堅說這是哲學家的行徑，但哲學家脾氣不好的多的是。聽起來，羅倫更像駕駛導航系統，對於那些冒失、傲慢和不斷走錯路的駕駛者，只會安靜溫柔的說：「現正重新調較方向」。不作責備，沒有追究。
近年愈來愈喜歡白德利．谷巴（Bradley Cooper），特別他在電影《美國狙擊手》（American Sniper）裏的演出，演技表現成熟。如果這位演員在生活上真的脾氣爆火，我一點也不感到出奇。他會在片場把對手拉在一邊，痛斥對方不夠專業，不好好搞好自己的身體，以致更能符合角色。但一位曾跟他拍檔的演員並不感到被冒犯，認為他只是「對事不對人」。如此批評他人表演不夠專業的人，自己當然也得盡善盡美。他受到的嘉許便是「此人不在」，把自我溶解於不同的角色裏。你可能擔心某個演員的演出既已是如此「爐火純青」了，還再可以怎樣？但看丹尼爾．載．路易斯，便知道演技無止境的道理。
金蘋果不常有
近日到國內看趙薇拍電影，攝影鏡頭內顯現的是個專注在進行手術的醫療人員。如此定型的角色不容搗亂，除非那是齣鬧劇。我是首次見到由攝影機轉到導演監看的電視熒幕，如何把所呈現的影像平面和事態化。如此很難會看到光華吧，但導演湯．福特則從演員茱莉安納．摩亞的身影中，發見了難以言喻的神采。她發亮般在移動着，而且在沒有修飾和經營的造型中反射更強。跟真實生活中愛平凡的摩西相比，便能肯定光芒是從中而出的，自然流露，實力來自生活，節制，敏銳與同情。
據說谷巴最愛自己的狗，自己生活和成長的費城的足球隊，以及經常探望病卧醫院的親友。以上資料並非來自娛樂新聞。無論如何，我相信沒有生活的部分，不會破壞或造就全體。金蘋果因而並不常有。
（封面圖片：亞新社）
