威尼斯真的是令人疲倦的，穿梭於一個個水站以及褪色了的往昔的金光繁華，夏天的暑熱更叫人難耐。今年的藝術雙年展，好處在提早於五月揭幕（為要包攬往米蘭參觀世界博覽的觀眾）。原來天氣真會影響觀賞藝術的心情，當然還有擠擁的遊人。雖然威尼斯難以叫人專注，但不能不承認雙年展也有佳作，包括今年台灣館展出吳天章的「別說再見」。
台灣館佔地利之宜，置身聖馬可廣場側當眼之處，甫上岸便可直達。走上歷史建築物的二樓，場館不大，但觀賞吳天章的錄像藝術最適合不過。觀眾先坐在入場處特設的沙發，看藝術家的製作紀綠片，繼而在漆黑安靜的環境裡，欣賞精雕細琢的作品。
吳天章與台灣的複雜記憶
吳天章今年年近60，是台灣資深的跨媒體藝術家。是次展出戲劇錄像「再見春秋閣」、「難忘的愛人」、「心所愛的人」以及配合數碼電腦製作的平面作「永協同心」、「瞎子摸巷」。吳近十多年來用心於電腦科技以及機械裝置，結合藝術意念，其藝術的重心離不開欲望、愛與記憶。展品「再見春秋閣」便在訴說藝術和回憶裏的真的假與假的真。
我沒有看過吳天章在1997年威尼斯雙年展台灣館展出的平面作「再會吧！春秋閣」，是次重現相信有了年月和技術的重量與沉澱。吳天章在台灣彰化出生，在基隆海港成長，後來於台北念藝術。他記憶中的基隆跟他的童年生活一樣深刻，活靈活現的有因戰爭經常上岸的美國水手，提供性服務的妓院處處，還有愛欲與別離。美國水手的形象和身體行為，隨着想像或道聽途說深印作者的腦海，跟台灣複雜的現代史結合，難分彼此，是暴烈與溫柔的混成體。
「再見春秋閣」是電影、是愛情也是工藝。史觀的詮釋是濃濃的情感，影像中的水手演員戴上了冥襁用的燒衣人面具，穿着塑膠水手帽與制服，背上背袋，手執結他箱，走路如機械人，對拋下的情感，神情冷漠而又詭異。當離愁別緒化作機械的箱子，不停被展開、收起，身體又化約成無可無不可的動作旅程，還有富有效果的大樂隊舊時代曲， 哀怨纏綿。異國情牽潛伏在孤寂上路的水手身上，便是社會、歷史和殖民的個人評論，無奈地層疊。
策展人特別提到台灣館所在地，為原是監獄的普里奇歐尼宮，跟演繹台灣國族的集體記憶、割離與傷痕的藝術想像交織，要言說的都在吳天章簡潔、精鍊和刻意鋪排的功夫中道盡了。
走出了台灣館，感覺爽快、清涼。香港也有如吳天章一般成熟和重量的藝術家，怎麼鮮有在威尼斯藝術雙年展展出的機會，都讓位於青年藝術人了？
（封面圖片：Flickr／Pug Girl）
