聞何培斌教授之名久矣！
好幾年前，他曾為新亞校友會帶隊，前往敦煌參觀。我後知後覺，報名時，旅行團已滿額。那一趟，跟他擦身而過，錯過了一個大好的學習機會。
2019年5月，到山西去，隨着林徽音的足跡，看唐代建築。抵太原後，第二天便直奔南禪寺、佛光寺，參觀了中國現存最古的唐代木構建築，一償多年的宿願，然後跑到五台山去，轉了一圏……接着是應縣木塔、懸空寺，還去了雲崗石窟。隨團的導賞員，介紹有關的建築，極為精準詳細，原來，他曾跟隨何教授帶領的山西導賞團，有機會「偷師」學習。
自1992年開始，何教授任教於香港中文大學建築學院，曾任建築學院院長，培育了不少建築專才。2017年，他從中大退下來，為照顧年事已高的母親，他返回新加坡，擔任新加坡國立大學設計與工程學院建築系系主任。
近年，我迷上建築，一直都想訪問他，然而，苦無機會。
近日，他回港探望親友，機緣巧合地，得朋友引薦，大家相約在堅尼地城碰面。在一間雅致的咖啡廳內，我們聊將起來，從他的學生時代談起……
家學淵源、夢想當建築師
何培斌教授祖籍福建廈門，出生及成長於新加坡，念完中學後，往英國愛丁堡大學修讀建築。他父親也是個建築師，「爺爺早就過身了，父親在1942年跟隨叔公何葆仁，往重慶中央大學念建築，師承劉敦楨。返回新加坡後，他也設計了兩、三個富有中國特色的建築，例如中正中學、中華總商會，以及光明山普覺寺等。」正是家學淵源。
早在上世紀30年代，建築界即有「南劉北梁」之說，南劉指的是劉敦楨，北梁指的是梁思成。劉敦楨是中國建築教育的創始人之一，也是中國建築歷史研究的開拓者。
談及乃父，何教授也提起了叔公，「他在復旦大學念中文系，作為學生領袖，積極響應五四運動，帶領上海的學生罷課……1919年6月，曾獲孫中山先生接見。」何葆仁確是個不可多得的人才，1920年他遠赴美國，在華盛頓大學讀商科，其後又進入伊利諾大學研究政治、經濟，獲碩士、博士學位。1924年，從美國歸來，任復旦大學教授，成立政治系。一年後，他返回新加坡結婚，曾任新加坡華僑中學校長，之後進入銀行界工作。
何教授亦年輕有為，大四時，他設計了一個學生設計項目，「構思非常環保、低碳、利用太陽能……」結果獲得了皇家建築師學會學生設計（科技）獎；至大五，他又設計了一個「中國文化中心」。
「我雖然在西方念書，但擁有中國文化的基因，希望在建築中滲入中國文化的元素。有些東西比較普世性，但有些則與文化息息相關，具備中國人特有的情愫。」1984年畢業後，他隨即在愛丁堡當建築師，後來因父親身體欠佳，遂返回新加坡，任職於新加坡建屋發展局。
從小就想成為建築師，然而，夢想成真後，卻發現理想與現實總有一段距離。他慨嘆，「當建築師，沒什麼樂趣可言，大多是以地產商、業主的意見為依歸，根本無法自由發揮，將自己的理念體現出來，呈現於世人眼前，所以我愈做愈悶。」他直言不諱。
深入探討、建築文化內涵
1987年，何教授毅然離職，接受新的挑戰，一頭栽進學術的世界，他前往英國，在倫敦大學的亞非學院修讀建築史，也研習藝術、歷史、人類學和宗教等不同的課題。「再冷門的專題都可以研究，每完成一項研究，就能把自己的知識往前推進一步。」他的研究專題是唐代的佛教建築。
為了撰寫博士論文《隋唐時期的中國佛教寺院建築：空間概念研究》，他在1988年跑到北京去，躲進圖書館找資料，也曾前往敦煌、山西等地考察。說起敦煌，他難掩興奮之情，「我從北京用了66小時坐火車到柳園，再坐2個小時的汽車，穿越浩瀚無垠的『沙漠』，才到達敦煌鎮。」在這個絲綢之路上的小城，他住在飛天賓館，距離莫高窟，大概20公里。
「當時，敦煌研究院的院長是段文杰，他的辦公室仍是一間土屋。」那些年的敦煌，跟現在的敦煌，完全不一樣。
「我記得梁思成第一篇論文，寫的就是《我們所知道的唐代宮殿和寺院》。」何教授指出，梁思成曾到過佛光寺，卻沒到過南禪寺，也從未到過敦煌，他的研究資料大多來自文字、圖片的記載。
他坦言，「我們不知道的，實在太多了。『會昌滅佛』時，唐武宗下令拆毀了多少佛寺？根據記載，當時全國有五萬多所寺院，現在只剩下兩、三間……也許，我將來要寫一篇《我們不知道的唐代宮殿和寺院》。」
他的研究方向，就如他所說的，「我不是要看真正的寺院建築，而是要看古人何講述那些寺院，他們曾親自去過，而且撰寫文章，我要看他們如何描寫寺內的壁畫、塑像，甚至法會……」例如成都的大慈寺，因有唐玄宗題額，故「不在除毁之例」，是當時成都唯一保存下來的佛寺，也是蜀中規模最大的佛寺，內有120多個寺院，而且壁畫甚多。宋范成大《成都古寺名筆記》對大慈寺壁畫作者及內容也多所記載，蘇軾與弟蘇轍曾遊大慈寺，也稱頌其壁畫「精妙冠世」。
「我看寺院的角度，不單是看它的建築，例如斗栱、屋頂、樑柱。我是從人文的角度去看佛寺，所以我閱讀了不少古代文獻，也鑽研了多部佛經。我不執着於寺院建築的外形，而是注重其內在的精神面貌。」頓了一頓，他繼續說下去。
建築文化是文化的紀錄，也是歷史的沉澱。他認為，建築並非單純的蓋房子。一個時代的建築，反映當時社會的價值觀、審美觀，具有深厚的文化底蘊。可是，大多數人只關注建築物呈現出來的外在結構，反而忽視了建築的神髓。
選擇中大、開展不同工作
何教授取得博士學位後，於1992年來到香港，他選擇了中文大學，在建築學院擔任教授，自此，開展了不同的工作，包括教學、研究、考察，以及保育等。
「我喜歡香港，在這裏做中國建築的研究，比較理想，也有地利。」他笑着說。
他教授中國建築史、建築設計……除了佛教寺院建築外，他開始了村落的研究，多年來，在香港、廣東、福建、台灣等區域，曾考察了60多間天后廟。研究凝聚了不同的學者，其中有人類學、歷史學家，也有研究建築的學者，大家合作，做比較研究。
談到當年的研究，他笑着說：「研究建築的聚焦於觀察廟宇的外形，『眈天望地』；歷史學家主要看碑記，至於人類學家，則爭取時間與廟祝『傾偈』……我也喜歡看碑記。大家往往在睡覺前，圍坐在一起，彼此溝通交流，聊過不亦樂乎！」他覺得這種跨學科的研究，非常有意義。大概在1993至94年間，他與人類學教授合作出版了一本書──The Goddess of Heaven，記下研究成果。
早在1992年，何培斌已開始安排課外活動，帶學生返內地考察，曾到過廣東、廣西、福建、江西、安徽、浙江等地。「每年都安排一團，主要是帶大二的學生，還有其他感興趣的學生也會參與。」學生每次都要做作業，觀察生活與空間之間的關係。
這些活動備受歡迎，學生都喜歡跟隨他去考察，通常有60多人，有時甚至有近百人。有一次在江西，80多個人，住在村內3天，視察村民建屋。他仍記得，最後一日，村民搞慶祝會，「他們遞上『土炮』，先用筷子餵客人吃肥豬肉，然後才飲酒，我們不敢吃豬肉，但一喝酒，就心知不妙。如果醉倒，就走不回去，有一個女學生，平時不懂說普通話，但飲醉之後，卻不停講普通話，實在好有趣！還有一次在梅縣，大家一齊放煙花和炮竹，香港學生從未玩過，所以大家都好開心……」回想那些年的活動趣事，何培斌邊說邊笑，細細道來。
此外，他有一位在普林斯頓大學任教的朋友，安排了一個夏季課程，8個教授，帶着12個博士生，在西藏遊走了6個星期，參觀了多間寺廟，「在每間寺院內，我負責講建築，也有其他教授講壁畫、談宗教儀式，以至社會歷史……好全面！」他們坐在吉甫車上，攀山越嶺，走訪不同的廟宇，晚上則住在寺外的營地內，有人負責紮營，也有廚師同行，在每間寺廟大概逗留2、3天。
除了考察活動，何教授在歷史建築保育方面，也投入了不少精神和時間。「從2003年開始，我已做了十多二十年。保育的範圍比較廣，可以做多方面的研究工作。例如歷史研究，或是作實際的視察，看看哪些地方需要修補，甚或研究修補的方法。」
近年，他參與不少政府的活化歷史建築計劃。「在新界的，如舊大埔警署、綠匯學苑、元朗新田大夫第；在市區的，如PMQ、中環街市、灣仔藍屋、油街文化中心，還有芝加哥大學香港校園、虎豹別墅等。大大小小的Project，接近100個之多。」他一口氣道出多個項目，如數家珍。
此外，他也身兼多職，一直參與不同委員會的顧問工作，例如擔任古物諮詢委員會、城規委員會顧問，以及衛奕信基金會主席等。
建慈山寺、傳統現代兼容
在中大校園，遠眺大埔方向，都能遙望到一座巨大的白衣觀音，屹立山中，俯視蒼生，指拈智慧寶珠，手持淨瓶，這尊76米高的觀音，坐落於大埔慈山寺。
眾所周知，何教授是慈山寺的建築設計及造像總顧問，這個項目則由李嘉誠先生委託建造，歷時12年始完成。
低調的教授和城中的富豪，卻因一座寺廟而結緣，何培斌也感到非常奇妙。「我的博士論文研究唐代佛教建築，一直覺得研究歸研究，完全沒想過有機會營建一座唐代風格的建築，很難得！」
慈山寺的設計和布局，取法唐、宋、遼、金歷代的寺院建築。何培斌指出，天台宗是中國最早成立的佛教宗派，圓融是天台宗的大義，「設計慈山寺背後的理念，就是『圓融無礙』，將不同的元素建構成一個完美和諧的建築群。」
慈山寺的布局，分成三區及三大軸線，主建築朝中軸，左有白色觀音像，右為僧寮。源自船灣海的中軸引領訪客，步進寺院的核心，第二條從山上經觀音像斜下，兩軸在三門附近的庭院匯合。
「慈山寺絕非一座百分百仿唐的佛教寺院。」何教授暫釘截鐵地說，「建造一個仿唐建築不難，可是建構一個融合傳統與現代的建築就絕不容易。」在傳統與現代兩者之間，如何取得平衡而又不失「唐風」，是一大挑戰。
最後，他們選取了不純用「木結構」的方案，利用實木包裹鋼鐵結構，「柱子為鋼造，柱身包以深褐色非洲紫檀木，柱座則包以石。簡單來說，外面傳統，裏面現代……」由於寺院的建築是鋼結構，可以省去中國傳統的「斗栱」支撐，屋脊則參照唐朝的鴟吻式樣。
「晚上，光線從屋檐滲出來時，屋頂就像浮在殿上。」也許，多數人沒機會在夜間進入寺內，大抵只能想像那幽玄之美。
慈山寺的建築群有3個主色調，包括紫檀木的啡色、屋頂瓦片的銀灰色、山嶺園林的翠綠色，牆壁與地面鋪則以素色及白色為主，整體設計簡樸而古雅。
參拜之路，始於山門，檐下左右，各有金剛力士並列，面向南方，「力士的造型，參照日本奈良東大寺南大門著名的金剛力士像塑造。」山門也作三門，跨進三門，就意味着告別大千世界，放下塵世的種種煩惱，開始一段清淨之旅。穿過山門，眼前的庭院，名曰歡喜地，置身其中，四周建築一覽無遺。在通往彌勒殿的高高石階之下，有半月形蓮花池，清靜莊嚴。
彌勒殿亦稱天王殿，為中軸的第二重殿堂，以南禪寺的大殿為範本，殿內空間軒敞、渾然一體。「殿內正中，供奉彌勒菩薩，體態清秀，屬隋唐時期流行的造像風格。四大天王分列兩側，與彌勒背向而立的，則是身穿盔甲、手持寶杵的韋馱，面向大雄寶殿。六尊塑像全屬彩繪樟木雕塑，採用啞色，與寺院樸素的精神相契合。」彌勒殿的右側為鐘樓，其下為地藏殿，左側有鼓樓和藏經閣。
經過開闊的大庭院，氣勢宏偉的大雄寶殿在望，其建築整體形態，均以佛光寺東大殿為藍本，按比例擴放三成，同時亦參考奈良唐招提寺金堂之比例，再現唐代建築的風采。
「殿內有三尊佛像，釋迦牟尼佛、阿彌陀佛與藥師佛巍然趺坐，寶相莊嚴，頭頂的華蓋，雕工細膩，閃閃生光，跟黑色的天花形成強烈的對比。」殿堂東西兩側，列有青銅鑄造的十八羅漢。佛座後屏障處的經變圖，以現代科技複製，取材於敦煌莫高窟壁畫──榆林第25窟北壁的「彌勒經變」及第3窟西壁的「文殊經變」和「普賢經變」，是敦煌壁畫的代表作。殿旁別有廊道，可通至位於寺院另一軸線上的觀音像。
大雄寶殿東側旁的普門，即觀音殿，殿內供奉如意輪觀音，殿前是圓形的洛伽池。池壁高約半米，池分內外兩池，作同心圓狀，池水由內池湧出，向外池流動，復經外池溝槽匯入地下，再經內池中心湧出，池內活水生生不息，循環不已……充滿禪意。
「寺內亦設有迴廊，設計以奈良法隆寺為基本藍本，並參照青海樂都瞿曇寺。大雄寶殿和彌勒殿兩個主要院落，以迴廊相通，連接寺內的鐘鼓樓，形成了一個串連圍合的連續空間……」說起慈山寺，何教授侃侃而談。
「此有故彼有，此生故彼生」，一切事物皆由因緣而生。慈山寺的建成，亦可作如是觀。
建築藝術、說不盡的故事
眼前的何培斌教授，架着別緻的眼鏡，目光穿過鏡片，漾着笑意，毫無架子，說起話來，風趣幽默、直接了當。
如果說「建築是空間中凝固的音樂。」跟他聊起建築來，也有點繞繚不絕的況味。
無論是個人的學習旅程，還是考察活動的點滴，他娓娓道來，份外親切動人；尤其是慈山寺的建築設計，更教人心神嚮往。
時間溜得飛快，轉眼間，我們已談了接近兩個小時。我不像訪問，倒像跟一位平易近人的老師聊天，輕鬆而自在。
跟何教授道別後，我已開始期待，下次再見時，可以聽他談建築、論藝術、講故事……說不準，有一天，還能跟隨他帶領的參觀團，到處遊歷，探索不同時代、不同地域的建築文化與歷史。
