對於幾乎視病房為己家的醫務人員，我是由衷的敬佩。每天上班回到負責的病房，病友就像是自己的家人；量度、照顧他們的肉身狀況，呵寒問暖。下班以後還會想起哪號病床的退燒了沒有，試藥的情況怎樣；知道那些失去了生存意志的，隨時會撒手塵寰。工作時段，一個跟着一個的把布簾拉上；病人去世了，簾後傳來安靜的各種宗教儀式，圍繞着一副自己曾經照料多時的身驅，還有曾經順應、掙扎求存的靈魂。
死亡乃生命的重要部份
這個夏天，幾樁喪事。我也曾進出醫院，探望年長身弱的、壯年患上肝癌腦癌的病友。他們全都表現了安寧護理師、加護醫師及牧養關懷工作者常見的臨終反應。難道生時我們都各有姿彩，但離世時卻都一樣？師母80多歲，疾病情況欠穩，體力顯然日衰，睡眠時間愈來愈長；食慾減退，終日臥床；褥瘡的痛楚使她流淚。有時睡醒了看見我們，她會安慰來探病的人說人都會有離去的一天，着我們不要難過。一個下午她醒來，談起她幼年的日子和早年出家的父親，好奇他的法號和寺院的地點⋯⋯她臨終的表現，跟安寧護理者的預測和觀察一模一樣：呼吸逐漸停止，神情漸歸平靜安詳，蒼白但年輕。
我們都犯了一個毛病，即阻止垂死者談及自己的臨終心願，包括喪禮儀式，財務安排以及其他，不願他們往那可能快將出現的情況處想，繼而避開，甚至阻止他們多談或多有顧慮。凡此種種，都是因為沒有接受死亡為生命歷程的重要部份，諸多忌諱，反而導致失去了詳和，以及更適乎病者心意的安排。
生時大同小異 死亡各有態度
出生不是人所控制的，舊存在主義者說我們是被拋進了世界，沒有選擇。生存的日子可以日復一日的定義自己，唯到了生命的終結，又交到他人手裏有待安排、決定。安樂死或自主臨終的醫療計劃可是高度文明的表現，於近年全球人口老化的世界裏助己助人。或許也可倒過來說，生的情況各人大同小異，對於自己的死亡則各有態度，要強行一體化的處理不過是出於對死亡的集體排斥、忌諱、規劃與管理。
剛離世的醫生朋友年不過50，是個出色的病理學者；他患上末期腦癌，但生存的日子是同樣病情的人的兩倍。他自己的醫療知識使他清楚病情的轉折，藥物的反應和效果。他最後的一張照片，是他在病床上注視手提電腦，一副理性的態度。醫生選擇全情投入了解自己的病況，對自己的財產、實務及後事的安排不予處理，家人心理擔憂將來的稅務，但同樣不敢提起。其後遇上的複雜事盡在預料之內。
醫療人員近年口中的，將死亡「正常化」，其實是說醫療化，跟病者和家人磋商，告知病情預計，和各種醫療、加護甚或善終安排的評估。唯心之所安，在技術問題也在意義問題。意義涉及個人歷史的過去、現在及未來。回憶中的情景，心之悔疚與所安，未竟之事之遺憾，皆在乎當下的心境。在病況中原來也在進行一項至為重要的生命任務，旨在泰然與釋然。
（封面圖片：Pixabay / CC0）
