猶記得，《他們在島嶼寫作──文學大師電影系列》於2011年在香港上映，電影以紀錄片的方式，介紹6位台灣文學家的創作歷程，包括林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、楊牧和王文興。
那時，也斯寫了一篇文章《大家在島嶼寫作》，他說：
「香港也不是沒有值得拍的人物，也不是沒有有拍攝能力的人才與資源，
為什麼這麽多年下來，沒有拍出《他們在島嶼寫作》這樣的電影？」
然後，聽說黃勁輝得知也斯身罹肺癌後，自2009年開始，便為也斯展開拍攝工作。他自資買了攝影機，帶着有限的資金，一直追隨着也斯最後的腳步。
2015年12月中，也斯的紀錄片終於面世，名字就叫做《東西》，與他一部詩集同名。
《東西》是《他們在島嶼寫作》系列二中的一部。
這系列的電影，有台灣作家瘂弦、洛夫、林文月、白先勇；還有香港作家劉以鬯、西西、也斯。
泥上偶然留指爪
也斯自上世紀60年代開始，創作不輟，作品包括散文《灰鴿早晨的話》；詩集《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》、《東西》、《普羅旺斯的漢詩》；小說《養龍人師門》、《剪紙》、《島和大陸》、《布拉格的明信片》、《後殖民食物與愛情》；評論則有《書與城市》、《香港文化》、《文化空間與文學》等。
我閱讀也斯的作品，始於70年代中期，念大學的時候。一直以來，我只是個讀者而已。多年後，因工作的關係，有份參與香港高級程度（AL）中國文學課程的修訂，跟也斯的聯繫亦多了。
進入千禧年，中國文學課程的修訂，引入文學創作，讓學生可以嘗試不同文體，包括散文、詩歌、小說、戲劇的創作。對此革命性的改變，教師的反響頗大，贊成的意見固然有，反對的聲音亦不少。文學老師或懷疑，或擔憂，反應都在預期中……在修訂的過程中，我們亦不時對外，向不同界別如教育、文學、學術的朋友徵詢意見。也斯是其中之一！
2004年2月，我們邀請也斯當主講嘉賓，以「新詩的欣賞與創作」為題，在香港中央圖書館演講廳，跟中學教師分享。演講開始前，碰到他在圖書館附設的咖啡店，我們還坐下來，喝了一杯咖啡，談及如何在中學推廣新詩創作。
在演講中，他從一首小朋友寫的詩說起，然後是卞之琳的《斷章》、瘂弦的《坤玲》、辛笛的《生涯》、馮至的《梵谷》、辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的《一見鍾情》（Love at First Sight），以及也斯自己的詩作──《給苦瓜的頌詩》、《故宮》、《灣仔》……還有幾首古典詩。不同的詩歌，配上不同的畫作、攝影作品，帶給我們莫大的視覺享受。
也斯強調，新詩其實也是從舊詩發展而來的，那是很好的切入點。他指出過去將新詩神話化，好像不吃人間煙火似的，其實詩是一種溝通，寫詩是很自然的一回事，就像吃蛋糕……
他的闡釋，讓部分害怕新詩的老師，化解了部分疑惑，至少不再抗拒新詩。
然後是2010年12月的「名家創作經驗談」。
也斯在2009年患上肺癌，與病魔搏鬥期間，他依然答應我們的邀請，分享他的創作經驗，講題是「詩與生活」。
那天，同事到銅鑼灣去接也斯，他的兒子梁以文剛好在香港，於是陪同父親一起前來。
台上的也斯，帶着病容，仍然熱切地侃侃而談，大家都很感動。他以多首自己的作品──《鴛鴦》、《更衣記》、《舊市空間》、《寒夜‧電車廠》、《轉進峽谷》、《在路軌上》為例，談詩與衣食住行；又以《老殖民地建築》、《蓮葉》、《孔子在杜塞爾多夫》、《木基督像》等作品為例，討論詩與文化、歷史、倫理、宗哲的關係。
他眼中美好的詩，都是與生活息息相關的。演講完畢，他也累了，我們送他回家去。
正值周末，交通擠塞，在公主道行車緩慢。坐在車子內，大家談起了黃國兆導演的《酒徒》，還討論文學作品改編成電影的困難。
那是最後一次合作。
接着的幾年，在不同的場合，或聽講座、或看電影，偶爾也會遇見也斯。印象最深刻的一次，是在香港公園，他陪同幾位朋友，剛從「樂茶軒」步行出來。我也約了朋友，預備喝茶去。那天的也斯，精神還不錯。我們站在公園入口附近的小路上，聊了幾句，便揮手告別。
2013年1月，也斯與世長辭。
鴻飛那復計東西
三年後，我看了電影《東西》。
也斯的創作很多樣化，有詩歌、散文、小說、評論，還有攝影。他遊走於各個界別，涉獵不同的文化，他的好友亦遍及世界各地，跨越東西。紀錄片以《東西》為名，實在貼切不過。
電影中的也斯，足跡踏遍瑞士蘇黎世、葡萄牙、捷克布拉格、美國三藩市、台灣、澳門等多個地方，當然少不了香港。
鏡頭下的受訪者，超過40人，他們來自不同領域、不同的國家，包括學者、文學家、藝術家、服裝設計師、美食家，以及也斯的家人。
也斯曾說過：「若你想認識我，就去認識我的朋友，在我朋友身上都可以看到我的影子」。將他的朋友併合起來，也許就是「也斯」了。
除了開首的「序幕」，電影分成五章，分別是：
I. 游──也斯的鞋子
II. 食事──也斯的大衣
III. 越界──也斯的眼鏡
IV. 對話──也斯最後的寫詩工具
V. 人間滋味──也斯的手錶
電影以也斯在瑞士蘇黎世坐車登山，揭開了「序幕」。接着是一群來自世界各地的受訪者──鍾玲、葉輝、梁文道、顧彬、四方田犬彥……每人一段獨有的話語，就像一塊塊的拼圖，拼湊出也斯的世界。
從首章的「游」開始，至末章的「人間滋味」，導演嘗試從不同的角度切入，透過電影影像，將作家真實的生命展現出來，領着觀眾，走進也斯的創作世界。
導演黃勁輝曾說過，「也斯的文字，可以跟不同的藝術家交流和越界」。文字的確可以轉化成攝影作品、歌聲、舞蹈、時裝、食物，甚至旅行──可以看、可以聽、可以舞、可以穿、可以食、可以游……
第一章。1978年，台灣環島旅行。那段文學之旅，帶出了也斯的「游」……第二章。《蘇黎世的栗子》、《溫哥華的私房菜》，還有蕭欣浩親自下廚弄的「馬賽的魚湯」，帶出了也斯的「食事」……
第三章。梅卓燕那段改編自《戀葉》的舞蹈，帶出了也斯的「越界」。小梅穿梭戶內戶外，從舞台走到河上、街上、天橋上，將也斯這首詩的風格和美感，具體地呈現出來。她的演繹，絕對教人難以忘懷，這是電影中個人最喜歡的片段。
第四章。策展人何慶基，道出了也斯的「對話」。原來「游──也斯的旅程」這個展覽，早在也斯患病時，他們已經商量過如何籌辦。也斯離世後，2014年的1月，「回看，也斯」展開了一系列的活動。何慶基說，藉着「游」這個展覽，「以多元角度展現了也斯的成就，也見證了香港文學的地位。」
第五章。也斯的兒子梁以文，道出了也斯的「人間滋味」。他談及祖父在父親三歲時離世，父親寄人籬下，還有祖母最愛下廚，平淡的語調，娓娓道來，有一份說不出的傷感。
電影最後的一個鏡頭，也斯坐在樹旁的石上，展露出燦爛的笑容，四周瀰漫着一片綠……
燈光亮了。電影完結了。
離開放映間，不曉得何故，這個鏡頭，老是在我的腦海迴盪。
作者補記：中大第五屆博群書節「晴天、雨天、讀書天」共設7場讀書會，邀請嘉賓好友，由文學說到社會。其中一項活動是《他們在島嶼寫作──也斯：東西》紀錄片放映暨映後座談。有關也斯的點點滴滴，在心頭湧現……於是翻出舊作，增潤修訂，復刊於此。
原刊於《字旅人間》，本社獲作者授權轉載。
