說起這個題目，我不禁想起德國漫畫家埃·奧·卜勞恩（E. O. Plauen）創作的四格漫畫《父與子》（Vater und Sohn）。作者的筆下洋溢着對兒子（克利斯蒂安）的疼愛與呵護：禿頭的大鬍子爸爸，童心未泯，是孩子的好玩伴；留着刺蝟頭的小兒子，調皮可愛，對爸爸既是崇拜，也擅長捉弄。他們的生活片段，令人忍俊不禁，倍感溫馨，那是一份永不消逝的純真。
1944年，卜勞恩和摯友因發表政治漫畫及反納粹言論，遭到逮捕。一個月後，他在牢房自殺，留下了一封遺書。在遺書中，他承擔了所有指控，希望為朋友開脫。信中他對妻子寫道，「……我為德國而畫畫……還望你把他（克里斯蒂安）哺養成人。帶着幸福的微笑，我去了」。
如此結局，評論均寄以同情和遺憾，有篇文章如此寫道，「卜勞恩失去了兒子，兒子也失去了父親，他們的父子情未能延續，真是人間悲劇，令人惻然。」但凡事看兩面，從樂觀的角度來説，他們倆享受了最溫馨的一段時光，避開了後來人生中無法預測的變化與難題。
父與子的難題
這不是故作大言，父與子的難題貫穿着男性的一生，複雜無比。心理學家認為，父子關係可概括為5個階段。第一是「偶像期」，父親是孩子心中的圖騰，可以孺慕崇拜；第二是「不和期」，孩子長大，自我抬頭，衝突愈烈；然後日漸成年，就會步入「進化期」，但是隱匿的競爭/戰爭依然，硝煙不散；再之後兒子年紀漸長，有了家庭兒女，就進入五味雜陳的「接受/和解期」。
到了最後，父子關係就進入第五階段──「遺產期」。這可不是物質上的遺產，而是兒子很可能會變成「自己的父親」，分別只是在於這份遺產的優劣。在那些已經和解的父子關係中，留下來的也許是愛、敬佩、理解與包容；而在那些終其一生都未能解決的父子關係中，兒子很有可能將他與父親的關係模式再次傳遞到下一代身上，繼續輪迴。
當然，這些是概括性描述。如果父子關係一直良好，莫逆於心，那真是值得羡慕，閣下真幸運。但在現實的無數例子裏，父親最終也沒有扮演好自己的角色，兒子也未能成功解決父子間的問題，直到父親老病逝去。
《背影》中的陰影
說起父子，人人都會想起朱自清那篇膾炙人口的溫情散文──《背影》。「我與父親不相見已兩年餘了，我最不能忘記的是他的背影」，這是開篇的第一句話。我的女兒也開始學習該文，但學校老師並無解釋爲何「不見兩年餘」。此文寫於1925年，朱自清時年28，因爲家事及工作，與父親長期不和，衝突連連，最終徹底反目，寫下了「骨肉間的仇視，互以血眼相看」，不相來往兩年餘。後來，朱自清在愧悔中寫出《背影》，但父子關係仍未緩和。到了很後期，他們之間的堅冰才漸漸消融。
1945年朱父去世，終年76歲，3年後，朱自清也因病逝世。
這篇家傳戶曉的親情散文，背後依然隱藏着父子間的糾結和複雜。文章的主流解讀，不知爲何不約而同地避開了這個真相。想想也對，如此沉重，別説中學生，就算大人也未必能夠消化。留給孩子的，還是溫馨純粹的畫面吧。
《父親》中的規律和宿命
朱自清於1948年逝世，一年後，詩人北島在北京出生，他們之間相隔了整整兩代。2001年北島的父親過世，他後來寫了一篇緬懷父親的散文──《父親》，描寫細膩，跌宕起伏，令人動容。他的父子關係，比較符合心理學的五段律，也是從偶像期開始：
「小時候父親很有耐心，總陪我玩，給我講故事。」
「我緊緊抱住他，怕他跳車。到了托兒所門口，他在地上打滾，我只好硬把他抱進托兒所。他看見阿姨才安靜下來，含着眼淚說了聲『爸爸，再見』！」（爸爸的回憶）
孩子漸漸長大，加上複雜世情和家庭衝突，反叛期就開始了，
「轉眼間，父親似乎獲得風暴的性格，滿臉猙獰，喪心病狂，整個變了個人。我堅定地站在母親一邊，因為她是弱者。」
「我還是衝到父母中間，瞪着父親，充滿了敵意。這是他沒料到的，揚起巴掌停在空中。」
硝煙之外，也加插着溫馨片段，
「父親蹬平板三輪車，我坐在麻袋上，為勞動的收穫驕傲，更為與父親平起平坐得意。」
「父親為我點了焦溜丸子，為珊珊點了紅燒魚。他喝了瓶啤酒，微醺地對女服務員說，這是我兒子女兒，你看我多福氣。」
然後衝突繼續，
「一天晚上，父親終於爆發了……他把畫從牆上扯下來，撕成兩半。旁邊正好掛着我叔叔趙延年為父親作的墨線肖像畫，禮尚往來，我順手狠狠摔到地上，鏡框碎裂。」
「每次爭吵，往往以同樣的方式告終──他打開大門叫喊，『這不是你的家，給我滾出去！』」
家中發生了大事，自己結了婚，就到了漫長的進化期，
「（妹妹遇溺死亡）我緊跟在父親後面……。他老淚縱橫，喃喃自語，我衝動地摟住他一起痛哭，並保證今後再也不跟他吵架了。」
「1980年秋，我結婚搬了出去，與父親關係有了明顯改善。」
「父親1990年退休，明顯見老了，身材抽縮，滿口假牙。大概互相看不慣，我跟父親還會鬧彆扭，但很少爭吵，相當於冷戰。有時出門散步，我故意推着母親疾走，把他遠遠甩在後面，回頭看他弱不禁風的身影，又心生憐憫，放慢速度。」
「自80年代起，我和父親的地位顛倒過來──他對我幾乎言聽計從，至少口是心非。我們從未真正平等過，有時我多想跟他成為朋友，說說心裏話什麼的，但發現這不可能。」
時光荏苒，走到了最後的和解，
「（2001年）病榻中的父親一見我孩子般大哭，我坐床頭緊握他的手，不知如何安慰才好。」
「晚上回家，我在床頭陪他一會兒，把紅酒倒進玻璃杯，讓他用吸管嘬幾口，享受這人世間的那點兒醉意。我每天早上做好小菜……，一勺勺喂他。我多想跟他說說話，但這會讓他情緒激動，因無法表達而更痛苦。每回看到那無助的眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割。」
「第二天我就要返回美國了。中午時分，我餵完飯，用電動剃鬚刀幫他把臉刮淨。我們都知道，最後的時刻到了。他舌頭在口中用力翻卷，居然吐出幾個清晰的字：『我愛你。』我衝動地摟住他：『爸爸，我也愛你。』記憶所及，這是我們第一次也是最後一次這樣說話。」
在這之後，北島有沒有寫過父親，我不知道。但他在文章中對於父子「遺產期」的溯源反思，很是幫了我一把，
「其實，幾乎每個中國男人心中都有個小暴君，且角色複雜：在社會上小暴君基本是衙役順民，不越雷池一步，『人闊臉就變』，對手下對百姓心狠手毒，這在歷代造反者身上尤其明顯，關鍵是轉換自如，無須過渡；在家中小暴君必是主宰，無平等可言，不僅老婆孩子，甚至連男主人都在其股掌中。」
「直到我成為父親，才意識到這暴君意識來自血液來自文化深處，根深蒂固，離經叛道者如我也在所難逃。回望父親的人生道路，我辨認出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合──這一發現讓我震驚。」
這就是中國式父子的第五定律，如此「亦步亦趨」、「交錯重合」，也「在所難逃」。
是的，傳統和規範，就好像左右着滔滔河水的那股暗流。河水表面上的變化，離不開底層那不動聲息，根深柢固的規律。我們佇立岸邊，只看到變化無常的河水，心緒跟隨起伏不定，總以爲一切都是人的問題。其實在傳統面前，人的力量是如此的微弱及無能，甚至可憐。即使終有一天我們似乎想到了什麽，那條河也許已快將乾涸，露出了光禿禿的河床，甚至不留下一絲痕跡。
這還要看運氣。
除此之外，不妨也想想中國男性之苦和難。社會角色早已命定，再加上生理/心理上的拙於表達，都令父輩在家庭溝通上，有心無力，張口難言，如此的拙劣不堪，事倍功無半。說真的，他們其實也不懂，也沒有誰手把手的教過他們，如何做個稱職的父親/丈夫。我們古人總是將擅於溝通看得頗爲負面，「剛毅木訥，近仁」才是君子典範，中國人之拙於表達，該與此頗有關聯。但對於家庭關係，肯定不好，錯過了許多正常溝通的機會，跟理解及釋懷插肩而過，想起也真是可惜。
運氣和緣分
我沒有北島的運氣，悲歡離合，點滴細膩，回憶重重，親耳聽到父親的心底話，也作了呼應。我的父子經歷單調得多，記憶中似乎人人皆有的「偶像期」也相對真空，有點可憐，而跌宕起伏中，不太好的佔了過半。等到我想得相對明白的時候，已經年過40了。這裏有我們各自的問題和責任，但更多的，是來自並非我們可以控制的遭遇和宿命，就像葡京賭場輪盤上那兩顆孤零零的珠子，下面的輪盤不停止轉動，兩顆珠子永遠都難以相碰。
但這個輪盤，爸爸也有份造的。
我想了很久，也遭遇了一些事，似乎明白了些什麽，然後，我就開始寫人生中第一封給爸爸的信。這封信真的不易寫，需要勾起許多回憶，將之梳理。我每個晚上回憶、思考、改寫、刪減、再次重寫，足足寫了一年多。
隨着字數的精簡，少了「所知障」，我眼前的景象愈是清晰，可以盡量設身處地的看全局，能否處理很難説，但起碼可以走少一些冤枉路。爸爸真的老了，精力也明顯衰退了，固執還有，但接受兒子看法的意願也多了。這封信對我們來說是一次坦誠對話，也是很大程度的各自解脫，理解對方，然後好好的過日子，過上正常的生活。
我也很想讓他知道，這個兒子還是明白他的。
去年4月的一個深夜，我在睡夢中收到大哥的來電，幾個小時前，爸爸在惠州浸泡溫泉時，中風離世。房間昏暗，我坐在床邊，只有黯然和空洞，此時此刻，人類的言語是如此鞭長莫及，也無能爲力。那封信，也永遠遞不到他的手上了。
追思會過後半年，大哥在父親的遺物中找到一封親筆信，信中提及我20多年前跟他說的一句話：「爸爸，你知不知道我做這麽多都是爲了你？」。我真的忘了，但他一直記在心裏，大哥告訴我，爸爸在信中說感到後悔。
我至今都沒看這封信，我甚至失去了看這封信的意欲和精力。我只有木然和疲憊，心中是難以想像的平靜，如此反常。有一次跟古先生聊天，我說人太過世故不太好，會麻木。他說確是如此。人的心理世界也一樣，也真的會麻木，沒太多感覺，這是真的，但也沒有什麽好還是不好。
我和父親真是緣薄，常人擁有的共同滋味，沒有怎麽嘗過，他就這麽走了。現在我也有了孩子，有時候看着她樂呵呵的樣子，很想知道她心中的父女情，是何種滋味，但我卻如一個絕緣體，怎麽也無法進入她的世界；我也時而望着前輩和兒子的相處，心裏沒有羡慕，也沒有美化，有的只是生疏和無感。那是很陌生，很遙遠，仿似隔着宇宙穹蒼的一種疏離。
如果有下輩子，我很想嘗一嘗那份父與子的滋味，即使很可能依然複雜。
如果有下輩子，我很想重遇我的爸爸。
