「記者是騙子，善於利用人的虛榮、無知和寂寞獲取他們的信任，然後冷血地將其出賣和陷害。只要他智力正常和稍有自知之明，自會承認其所作所為在道義上說不過去。」（”Every journalist who is not too stupid or too full of himself to notice what is going on knows that what he does is morally indefensible. He is a kind of confidence man, preying on people’s vanity, ignorance, or loneliness, gaining their trust and betraying them without remorse.”）這是剛逝世的美國評論家馬爾科姆（Janet Malcolm）說過備受爭議、常被引用的一句話，來自新聞系學生的必讀文本《記者與兇手》（The Journalist and The Murderer）。
只是48個英文字，卻集合了評論作為一門手藝（criticism as a craft）應該具備的元素：修辭筆走偏鋒（rhetorical excess）、觀世眾人皆醉我獨醒（contrarian insight）。最好的評論從來是「以驚人之話說驚人之語」，權威的現代圖書館選20世紀百大非小說類文學作品，《記者與兇手》入圍（排97位），跟它的「嚇人值」（shock value）大有關係。
有志寫評論的人必須有一基本認知：評論是表演藝術，寫評論的人是表演藝術家。王爾德（Oscar Wilde）的名作《評論家即藝術家》（The Critic as Artist）應改名為《評論家即表演藝術家》（The Critic as Performance Artist）。王爾德本人精於此道，常以令人目定口呆的文字表演臣服讀者。當他說「我的年紀漸長，對很多事情都不明底蘊」（”I am not young enough to know everything”），不是在告訴我們什麼是真相，而是在玩弄文字和炫耀聰明。
美國評論的「三大天后」
馬爾科姆深懂評論的表演藝術本質，但她有一股無法遏止的衝動，要發掘被掩蓋的真相。說所有記者是騙子當然是以偏概全，但也許唯有採取這種「雷霆手段」（shock tactic），才可以喚醒有恃無恐和自我陶醉的新聞工作者。
桑塔格（Susan Sontag）、蒂蒂安（Joan Didion）和馬爾科姆是美國評論的「三大天后」。桑塔格生得標緻，敢作敢為敢愛敢恨，又與娛樂圈稔熟，因此生前一直是八卦媒體的寵兒。蒂蒂安的「自我戲劇化」天賦（gift for self-dramatizing）無人能及，晚年寫喪夫、喪女之痛賺人熱淚，一躍成為全球暢銷書作者。唯獨馬爾科姆一人遠離群囂（far from the madding crowd），以冷眼看世情，以鐵筆剖人性。她在《紐約客》發表的「長篇報道」（long-form reporting）有「新新聞主義」（New Journalism）身在其中的「臨即感」，卻沒有「新新聞主義」的惺惺作態和自以為是。
冷靜中藏着對真相的熱情
馬爾科姆冷靜抽離的風格有時拒人千里，她也自言「並不平易近人」（not nice）。然而在冷的背後有一股火燙的熱情，來自對真相的鍥而不捨，以及要不惜代價說出真相的決心。在一個人人都想被稱讚、被喜歡的世代，馬爾科姆堅持己見，在任何時候都要說掃興話。她提醒我們，真相滑不溜手，沒有人可以充分掌握。傳媒報道和世人口中的所謂「真相」，往往只是「故事」。故事不可靠，因為說故事的人不可靠，故事只為個人的利益服務。
像這篇文章，將拒絕庸俗的馬爾科姆「庸俗化」（vulgarize）為「評論天后」，不過是因為說故事的「劇情需要」而已（馬爾科姆稱之為”textual necessities”）。小說當然是，評論也不例外，寫文章的人總是在說故事，有時連馬爾科姆也犯此毛病。王爾德說：「我們都活在陰溝，卻有人仰望星星」（”We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars”）。這句話應該改為「有人仰望星星，但我們都活在陰溝」（”Some of us are looking at the stars, but we are all in the gutter”）。
原刊於《亞洲週刊》，本社獲作者授權轉載。
