訪談後，我們步上四樓，踏入「吳冠中藝術廳」，欣賞吳冠中的展覽，仿如追隨大師的足跡，走進藝術的天地，與他同歌同哭……
從中國到法國
第一部分，是「從中國到法國」。首先映入眼簾的，是吳冠中留學巴黎的證件。眾所周知，吳冠中在1947年，於杭州藝專畢業後，考取第一名公費留學法國。
這部分展出的畫作，是吳冠中後來重回巴黎時畫的，反映了他早期紮實的功夫。他最初回到中國時，被禁止畫人體繪畫，而所有在巴黎時的作品，亦在文革爆發之初被銷毁。
吳冠中在巴黎習畫時，經常在大茅屋（Le Grande Chaumière） 練習人體寫生。大茅屋在蒙帕納斯（Montparnasse），附近的街頭，有一個羅丹的雕塑──巴爾扎克像，也成了吳冠中繪畫的素材。在1989年，他再訪巴黎，曾創作大量的作品，如《巴爾扎克》，用推遠景深的手法，突顯了這位闊別多年的「舊友」。此外，他曾造訪梵高的「終命處」奧維教堂等地，畫了《梵高教堂》。他一直視梵高為偶像，言直「梵高給我性格給我獨特」，其藝術命途及其創作，亦深受梵高的影響。
梵高在寫給其弟的書信中提到，「你也許會說，在巴黎也有花朵，你也可以開花、結果。但你是麥子，你的位置是在故鄉的麥田裏。種到故鄉的泥土裏去，你才能生根、發芽。」也許，吳冠中亦認為自己是麥子，應長在故鄉的泥土裏。他日後的畫作，表現強烈的激情及生命力，如「老樹盤根」一類題材，司徒館長指出，「他並不陶醉於巴黎的光影變幻，而要投奔照耀大地的太陽。吳冠中選擇回到中國，回到自己的故土。」性格決定命運，信焉！
回國以後
第二部分，是「回國以後」。這部分展出他的畫箱，畫箱的帶子看來已非常脆弱。從五、六十年代開始，轉畫風景畫後，吳冠中經常背着畫箱到處寫生，用畫筆記錄了野外、水鄉、雪國、山村、叢林的景物，「靜聽點、線、面的交響……追尋自己的繪畫天地」。曾幾何時，他滿懷「以藝效國」的熱情，穿梭於北京的小巷近郊。如《馬欄村》（1964），「曾經是藏於山坳中的軍戶村落，他以圓弧構圖和線條強調它被群山環抱的狀態，畫中具跳躍感的細碎線與點，可窺見他日後成為標誌性的繪畫特點。」館長的析述，好細緻。
1960年，他曾往海南島寫生，鑽進椰子林作畫，奇熱無比，在群蚊狂叮之下，畫出《海南島香茅加工廠》（1960），作品「以較厚重深綠油彩繪茂密熱帶叢林，突顕中間土黃色斜坡上辛勤的搬運工人。」1961年，他隨組織往西藏寫生，雖然缺氧、嚴寒，生活極其艱辛，但他收穫極大。這次展出了《農民丹增（老人像）》（1961），畫中的西藏老人，眼神中流露出來的，盡是憂鬱。
文革爆發後，吳冠中「一家五口分六處」，他下放到河北李村接受再教育，而最觸目的，當然就是「糞筐」時期的油畫《井》（1972），以及那件難得的實物「糞筐」。那時候繪畫物資匱乏，他把小黑板製成畫板，以糞筐盛載顏料，「用老鄉的高把糞筐作畫架，同學們笑稱『糞筐畫家』，仿的人多起來，誕生了『糞筐畫派』。」一系列的農村油畫，不僅是視覺藝術品，更是供人閱讀的史詩。
東西求索
第三部分，是「東西求索」。70年代中期，他回到北京後，繼續教學工作，除了油畫，亦兼畫水墨畫，是其藝術歷程的轉捩點。他曾到過不同的地方進行寫生，如桂林、嶗山、麗江、井岡山、張家界等地。作品如《灕江新篁》（1973）、《張家界寫生》（1979），大自然之美，因畫家的感情移入而增色。
不過，吳冠中至愛的，還是江南之地。他經常在蘇浙一帶的水鄉寫生，如柯橋、甪直，朱家角、周莊、西塘、紹興……這些地方的黑瓦白牆民居，很有味道，亦富詩意。對吳冠中來說，江南是一個非常藝術的地方。他生於江南，是江蘇宜興人，亦非常崇拜生於紹興的魯迅。這個地方，可以讓他走進藝術的世界，他視之為實驗場，驗證他的藝術理論。於此，他亦找到了自己的表現方式，作品從具象逐漸邁向半抽象。
吳冠中在這個時期，創作極多，以繪畫直抒胸臆，例如《漢柏》（1992）、《苦瓜家園》（1998）。他如《魯迅故鄉》（2005）、《窄巷》（1994）、《憶杭州（橋）》（2005）、《拋了年華》（2009）、《松與藤》（1985）、《筍林》（1979）、《老樹叢林》（1996）、《晝夜》（2009）、《朱顏未改》（2001）等作品，亦各具特色。
穿插於民居、小巷，吳冠中「面對景物解構、重、點、線、塊面織入圖畫，力求結構之美。」他最愛春陰天沒有陽光與投影的江南民居，呈現黑白灰的色調，成為其作品銀灰主調的基石，他很喜歡法國畫家尤脫里羅（Utrillo），畫的灰調亦受其影響。
又如油畫《水巷》（1997），他用闊筆塗抹的白灰色調塊面，營造出一片恬淡靜謐，又嵌入醒目的紅、黃、綠小色點，以表現民居活潑的生活氣息。作品融合中西藝術意象，手法別具一格。
在眾多題材中，他獨愛畫牆與巷，曾自言「一堵高牆，一條小巷，足以勾起我的詩意聯想。」他自選最具代表性的作品《雙燕》（1981），從構景到意境，扣緊心弦，最為突出。這幅畫的創作，來自吳冠中和學生一次到寧波寫生活動，回程等火車時，他驀然回首，被車站對面河岸的幾家白牆民房所吸引，匆匆速寫後，最後一刻，才趕及在火車啟動前，回到火車站。《雙燕》給予人穩重、寧靜之感，中外的畫家同樣地探索平面分割的現代意識，相比於荷蘭畫家蒙德里安（Mondrian），他所注入東方的情思、詩意，卻是獨有的。
我個人比較喜歡《春如線》（1991）和《牆上姻緣》（1999）兩幅輕靈之作，前者以線來表達春意，線條靈動，吳冠中聽到崑曲《遊園驚夢》的唱詞，因而啟發其創作靈感；而後者繪的是爬藤的牆前，有樹影投來，他自比為「紅娘」，將這段姻緣呈現在畫面上，生趣盎然。
吳冠中四幅絕筆之作，其中的《巢》（2010）和《休閒》（2010），亦展現牆上，觀之令人低回不已。
吳冠中筆下的都市
第四部分，是「吳冠中筆下的都市」。吳冠中在80年代再踏足香港後，曾陸續到過歐洲、美國、日本、印度等多個國家。作品如《富士山下櫻花色》（1993），清新可喜；而《英國鄉村民居（二）》（1992），亦拙樸可愛。
他繪畫過不少都市景觀，吸引並激發他創作的，是大都會稠密、喧鬧的質感。突出例子如《都市之夜》（1997）和《都市之網（一）》（2000），他以橫直交錯的濃墨粗筆分割畫面，再加上鮮明的色點色塊，繪出「天旋地轉的海市蜃樓」。他又以油彩色塊，呈現繁華都會的五光十色，如《奧斯陸之夜》（1994）、《繽紛》（1994）等。香港這個地方，對他別具吸引力，「中西結合的特色引起我作畫的興趣。」
正如司徒館長所說，過往曾有論者，曾以「不中不西」來形容吳冠中，但時至今日，已有定論，吳冠中以其繪畫和理論，建構了溝通中西的橋樑，游走於蒙特利安、康丁斯基、八大山人、石濤等人之間，他「又中又西」的創作和思想，已被中外藝壇所肯定，他既繼承傳統，又走向現代，開闢了另一條道路。
最後，值得一提的是吳為山為吳冠中所作的塑像《真的猛士》。這是根據當年吳冠中在藝術館面對維港寫生的場景而創作的，好像一個立體的素描。據吳為山析述，這個塑像的創作，「立意在『猛士』和『詩人』上」──「猛士」呈現了無畏的氣概，他手執刮刀，馳騁於畫面；「詩人」則反映了他胸中的詩情。中西共融、剛柔兼備，正好是吳冠中藝術之路的寫照。
訪司徒元傑館長，談「吳冠中誕辰一百周年展」二之二
