嚴格來說，葉曉文不是生態作家，她肯定是原生書寫物種。借歷史人物、漫畫行業沒落、野外滅絶物種、生態破壞等事實指涉，敲問：「人性扭曲，以滅絶他者為快，生存的意義到底是什麼。」如果沒有像葉曉文有時植物般靜謐微緩，有時猛野獸般暴猛腥紅的繪筆與文采，我們哪知道，隱藏在香港不同郊野的生物，如何為我們的自然環境保留珍貴而美麗的原色。
她要給我們認知，我們是如何為了所有發展的方便，不理會生態環境面臨全球暖化的災害；生物失喪生存條件，不斷移居殺入他人的居所，外來種倒過來成為權力的中心，把原生物種排擠，連如何絶種、為何絶種也無所發現無可如何。
動植物書寫我喜歡馬萊Eugène N. Marais的《白蟻之魂》。書中用第二人稱使讀者與生態沒有了距離。作者的視角因對話體而變得親和。一般人對白蟻的想像，在他筆下顛覆過來。白蟻的組織意志恍若是靈魂的喚召，我們無從參與而又在其中。《In Situ隱山之人》小說裏，從沒有現身的「你」，像上帝俯視兩個天真的人類，如何無知如塵的走進山林。而祂，那麼關注，那麼了解，卻沒有被煩惱的主角所發現，所認知，所依賴。
為發展方便罔顧生態環境
與曉文行山，很少談關於愛情，我們大部份時間談花草，一旦遇上小生物，雀躍着迷，幾乎覺得全世界最美好的事物通通在眼前。曾經，兩個大娃兒蹲在石澗旁，細察一條香港瘰螈摟纏在一片長長的石菖蒲葉，艱辛而靈巧地產卵；也曾穿越水漲中的紅樹林，躬身尋找剛被證實原生港產物種的汀角蟹，卻在泥濘上的秋茄樹洞，跟在他們所屬的樹根劏房午休的相手蟹打個照面。竊喜，只有一厘米，肢體有橫紋……書中有兩篇小說寫愛情，卻又不是以愛情為終站，兩情相悅，似與大自然同一陣線上，要人類逼視自己對大自然傷害、拆毀所承受的惡果。愛情沒有為主人公帶來命運的憧憬，面對現實的苛撻需索，彼此情欲的愉悅壓根兒不能逾越一些沒有明顯揭穿的矛盾。這篇小說的建構真實與虛幻連接，移情疊影，竟不着痕跡細述每個物種的生物性，和林間多樣性的科學事實。它們欣欣向榮，像還作者一個心願。
在香港，上山的腳步一點也不壯觀，行行走走，見證一場又一場的生生死死，糾結相纏。偶爾目睹一隻蠶蛾的乾屍，談起飛蛾生命的脆弱。「短命是因為羽化後的牠們，口器已經退化，無法進食，唯一的任務就是等待交配。」 曉文經常忽然像男主角那樣，表面平靜的縷述，沒有賣弄專家的口吻，物種的細節，卻出奇的令人驚心動魄。我曾向她提過秋蟬，窮其半生把盼望壓抑在污泥中孤零守候，三五年，十年，甚至十七、八年。飛蛾不種不收，不吃不喝，只為金風玉露一相逢，無非為了永續燈火，不致全軍滅絕。
表面上，「燃水之靈」裏的燃水之靈以單純的女主角為祭，她被捲入水中混沌的無限。人類無止境的開發，經濟開拓發展，只會粗暴地讓沒有參與的被罪者成為犠牲，大地的流泊湖海似神似妖，祂不是置身事外的，被破壞或被建設，換取壓根兒原本存在的資源。這篇小說寓意深沉迂迴，開首借基督教的贖罪祭為喻，許是為了顛覆我們關於生態破壞與城市建議排拆相抵的單純想像。
整部小說集貫穿著「死亡」的母題：慢慢變得殺人嗜血的不止是「殺寇」的戚繼光，還有迎合讀者而失去創作風格的漫畫，還有窗台的小植物，枯死後再生也徹底改變了面相。楚霸王烏江訣別的不止自己和虞姬，還有沒有參與爭奪江山的騅馬。他們與牧羊女之死相同，都是一樣死於天真，而《In Situ隱山之人》表面上沒有人死亡，底層觸及的，卻是100％死亡的物種滅絶，比死還可怕。書中敲問，已經滅絕了生物的多樣性，你還要全然毀掉希望嗎？
原文為《In Situ隱山之人》的序，經作者修改發表。
