魏時煜遞來她攝製的《金門銀光夢》明信片時,我只察覺到她眼裏殷切的目光。這紀錄電影由資料搜集到剪輯到發布,花了不只好幾年的時間,且成了攝製人非常重要的人生目標。這一點其實不難理解,單看片中主角伍錦霞的硬照,便可測度箇中魅力,何況她真有創意盎然的一生?
不熟悉美國華人電影因而不認識伍錦霞並不出奇,但實情是這位被魏肯定為世界電影史上第一位華人女導演者,由三藩市活躍至紐約,也在東南亞及香港拍過不少電影,跟粵劇及香港電影圈過從甚密。我們還是從魏時煜的努力搜集與不捨的追尋中,才曉得中國電影史所需補遺的,以及所錯過了的其實還有一些極為重要的篇章。我們確實應該心痛怎會有這麼多珍貴的電影人及其作品被忽略遺忘,時代發生了什麼事,怎麼堆積如山的菲林會喪失於熊熊烈火或垃圾叢中?
魅力導演跨越種族界限
伍錦霞天賦過人,長相英姿颯爽;在美國三藩市出生成長。她排行正中,華僑父親予她充分的發展空間與支持,使她成為她自己,包括女同志的性取向。熟悉她的人都匿稱她為霞哥,電影也着墨於她豪爽的性情、自信的樣貌及驚人的魄力。我們從電影裏認識了一個難得的傳奇;天時、地利、人和,造就了中國第一個膽色過人,成就非凡的女電影導演。魏時煜的確不時從種族及性別的維度推介伍錦霞,並把她跟同於三藩市成長的美國第一位女電影導演亞薩娜(Dorothy Arzner)相提並論,且非常巧妙加插了其時備受爭議的華人演員黃柳霜以作對比。種族與性別自然也生產了新的階級範疇,有色人種與女性於白人沙文主義自是次等、難以出頭的階級。但相比於其時在多重戰爭中水深火熱的中國影壇,此美國華僑及女同志伍錦霞則屬「雙非」。她顯然是個人性的人物:電影選題、創作、人脈及電影的專門知識等,沒有一項難倒她。紀錄電影不時提及跟她關係密切的製片人胡鵬及一眾粵劇及國語片演員如阮兆輝、吳楚帆、林黛、夏娃及小燕飛等,其中不少成了電影口述歷史的提供者。
據說伍錦霞一共拍了11齣粵語片,分別在荷里活、香港,加州及夏威夷拍攝,其魅力在一呼百應,沒有人在意她的性別,雖然她的電影哀怨纏綿。我印象最深的是《紐約唐人街謀殺案》。小時候去看了是因為真人真事,也因為未曾看過在異邦拍攝的粵語片。電影滿足了眾人對驚慓、異國風情、紐約唐人街華僑生活等種種好奇;脾胃滿足了,但就是沒有人知道伍錦霞。她的生命極其充實(拍攝電影還當上紐約名人餐館老闆),遺下的卻只有兩齣有跡可尋的電影拷貝;但幸好還有敬慕她的紀錄電影人和一大群懷念她的好友和姐妹。人們是善忘的,實在感激魏時煜,還我們一個超凡的電影傳奇。