「癱」，是香港俗語，即現代漢語的癱瘓。癱瘓原意指身體失去局部或全部的活動能力，可以是相對輕微的部分，如手足不能活動，以至全身也不能移動。俗語的「癱」卻多指身體喪失大部分或全部的活動功能，如說某人「癱咗」，多暗示已喪失全部的工作能力，絕大部分、甚至全部的自理能力，進食要用胃喉，呼吸可能也需要依靠呼吸輔助器；一天24小時，一年365日只能躺在醫院，身體上插滿大小不同喉管……一幅可怕的圖像！
人癱了，是否完全沒有價值？如沒有價值，又是否有活下去的意義？拉得闊一點，什麼才是生命的意義？本欄上文（見2019年4月2日）提及《最後14堂星期二的課》的主角莫瑞教授知道患了「肌萎縮性脊髓側索硬化症」這個絕症後，仍能超然面對，利用14堂課向作者以及人類展示了人生不一樣的意義。本文再介紹一位癱了的人物，全身除了能自行呼吸及左眼簾能眨動外，基本上不能活動分毫。這樣一個庶幾的植物人，卻仍能為世人譜寫一段生命意義的樂章。
潛水鐘與蝴蝶
《潛水鐘與蝴蝶》，原文是法文，我看的是中文的翻譯著作。此書作者鮑比（Jean-Dominique Bauby）也算是法國的名人，生前是法國著名女性雜誌Elle總編輯。Elle早在1945年已創刊，據說是世界上最大的女性時裝雜誌，在全球60個國家發行，香港也有中文版。鮑比1952年出生，1991年任Elle雜誌總編輯，1995年12月8日腦血管意外，即中風，從此變成半植物人。1997年3月9日離世，終年45歲。
鮑比全身癱瘓後，完全無法和人溝通，但並不表示不清醒。讀者們可以想像，一個頭腦仍是清醒的人，但是四肢、頭部不能移動，全身唯一能與外界溝通的就是眨動左邊的眼簾。這種病，學名叫閉鎖症候群locked-in syndrome。顧名思義，這個病好像給封閉了、給鎖着一樣。作者選擇以「潛水鐘」作為書名，就是取其喻意。潛水鐘原理就像一隻在水中的玻璃杯子，杯子內有一定量的空氣，供潛水員呼吸，使潛水員能在水下逗留較長時間，早期的潛水鐘正正是密封式的。
用眼皮寫作
在近幾全癱瘓的情況下，作者有何能力寫作一本書？這不得不歸功於法文的特點。法文字母是基於26個的拉丁字母，寫作程序是首先由別人把26個字母一個一個的唸出來，唸對了，作者就眨一下左眼。試想多少個字母才能拼成一個詞語？多少個詞語才能組成一句句子？又多少個句子才是一段？多少個段落，才是一頁？作者花了一年零九個月時間，終於完成了這個作品。145頁的《潛水鐘與蝴蝶》就是這樣「眨動」出來了。箇中艱辛程度，實在不足為外人道。
這是一套文字代碼，要不停的練習，才可以熟絡。作者很風趣，雖然千辛萬苦，仍有幽默的語調。例如，據作者記載，由於書寫實在太困難了，有時會出現一些奇怪的句子：「物理治療師懷孕了」、「法國人玩得跟豬一樣差勁」。
書中共有29篇散文，有記載發病後醫院治療的情況，醫生、護士的態度；妻子，女兒、朋友探望的情景；鮑比亦有回憶難忘往事，如與前妻的關係，還有記述在香港半島酒店酒吧的片鱗半爪。雖然看似絕望，但作者似乎沒有完全放棄追求，作者最後以懷疑的語調作結：「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？應該要去其他的地方找。我去了。去找找。」這種寫作形式實在太累了，書本出版後兩天，作者就涸竭而歿。
The purpose of life is a life of purpose
生命有何意義？對鮑比來說、對莫瑞教授來說，這個問題較一般人定來得深邃。一般人在提出這問題時，背後多有一個假設，以為「生命有何意義」是屬於知識層次的問題。凡是知識，必有標準答案。蘋果為什麼從樹上掉下來？牛頓給你萬有引力的答案。吃魚生後為何肚痛？醫生告訴你是吃了線蟲。屬於知識範疇的答案不會因人而異。蘋果為什麼從樹上掉下來，中學物理老師跟牛頓的答案不會相異；黃醫生告訴你魚生的寄生蟲是線蟲，陸醫生的答案也是一樣。
但生命有何意義卻不是知識範疇的問題。西方諺語說得好：“The purpose of life is a life of purpose.”這句諺語帶出了至少兩個訊息。
第一，人生的目的是流動的，非靜止不動的；目的是有階段性，並不是一個休止符。不同的年齡階段有不同的人生目的；面對不同的對象，目的亦會有異。
第二，生命的目的並沒有一個標準、確切的答案。不同人有不同的人生目的，每人終此一生，要為生命賦與不同的目的。莫瑞教授及鮑比正正給世人作了一個良好的楷模示範。
