以市值計，全球運動產業的龍頭老大和老二，多年來毫無疑問是Nike和adidas。老三之位，歷來卻多有起伏更替。早年有美國Reebok憑藉一股健康舞加「的士高」熱潮而一鳴驚人，一段時間更駸駸然要擠開老二adidas，後來因adidas中興後反將之吞下，使這隻黑馬成為德國品牌的附庸品牌，從此未再有驚艷之作。另一個準老三，是與adidas一度齊名，且屬同祖同宗的Puma，只是這隻德國獵豹起步雖然快，卻跑了不少的彎道，喘氣之下，令牠與前兩者的距離，雖不算遙不可及，卻也是瞠乎其後。
早年分道揚鑣
Puma的創辦人Rudolf Dassler是adidas的創始人Adolf的弟弟，兩兄弟在二戰時期熬過戰役和國難，卻無法克服兄弟間日積月累的心病，在戰事結束後，一直較為外向的Rudolf，與哥哥反目，撇下四個姐姐，帶同一幫親信，往對面河另起爐灶。本來像哥哥一樣，用自己的姓與名串在一起，把新公司叫作Ruda，但後來又覺這字號不夠猛，遂改用獵豹 （Puma），似乎要反映當時創始人內心有股怨屈難洩、欲借此吐氣揚眉之感。
Puma早年其實與adidas所走的路子差不多，只是因始終被認為是「旁門別枝」的關係，在供應商、渠道批發和營銷等環節裏，得到的支援始終不如「正印」。奇怪的是，與adidas一代和二代面和心不和的情況一樣，Rudolf與兩個兒子（Armin和Gerd），關係也是理得不好，老頭子死後兒子很快便反目，分遺產時還差點要對薄公堂，最後雖由Armin 合法地承繼了60%的股權，但公司元氣受損，給一直由靴斯（Horst Dassler）打骰的adidas 愈拋愈遠。
Armin 這個「三代孫子」，與同樣是第三代的靴斯，可能是註定的互相克煞。在差不多的家庭條件和行業環境之中，由於處處受制，一股與老爸一樣的怨屈氣油然而生。於是，在一些商業角力之中，劍走偏鋒。例子之一，是1970年世界盃的「比利同盟」。
比利為誰綁鞋帶
當年世界盃，最奪目的球星，理所當然是如日方中的巴西球王比利。然由於其盛名，比利的代言贊助費出奇的高，為了雙方的利益，決賽周前本來靴斯和Armin同意都不向比利出手，因而有該「同盟」之結。然而，一個與比利的經理人要好的德國記者，卻成功突圍，以約12.5萬美元（含決賽周和之後4年的代言費）這不算很高的價格，簽得比利，記者並把這個繡球首先拋向Armin。Armin明知如果悔約的話，adidas一定會向Puma開猛火，但在黑珍珠的光芒之下，老表的「問候」似乎已不算什麼──這也再次呼應體壇「囚徒困境」的普遍性。
如是者，世界盃歷史上最著名的一幕球星代言就在精心設計之下出鏡：在電視機現場直播鏡頭前、由巴西對秘魯的8強戰開賽前，在中圈萬眾矚目的一刻，卻見黑珍珠與球證聊了幾句後，徐徐彎身跪下，慢條斯理地替右腳結鞋帶，結好右鞋後，稍為站直身子，又馬上蹲下來，換上左腳，先解鞋帶，然後再綁緊。這套動作的誇張突兀，就連比利身旁的隊友，9號中鋒拖士圖（Tostao、是役梅開二度），也不禁上前查看比利在搗什麼鬼。這個舉動讓Puma那條像獵豹飛躍的白間條，完整地映現在全球觀眾的眼簾之中。
這一着的出人意表，自然為一直處於下風者打出一個缺口，雖然它並沒有根本性地改變競爭的格局。獵豹快放一段之後，很快又慢了下來，最後甚至出現崩盤的危機。
待續
原文刊於《足球周刊》香港版，本社獲作者授權轉載。
