梁思成、林徽因,一對苦命夫妻,兩個政界名人領袖之後,活在20世紀初以後中國最動盪不安的60年。
思成繼承父親梁啟超遺志,透過研究中國古代建築技術與美學,向世界展示中國人古往今來的生活智慧與藝術成就,不靠用倚賴粗暴武力就已為中國洗脫了「東亞病夫」的頽靡形象。他與父親梁啟超一樣是查良鏞心目中憂國憂民的大俠。
林徽因詩畫皆優亦精通英國語文,曾在報章當過副刊編輯及寫小說,在民國當時已經是新聞人物。她跟梁思成一樣曾為中國建築與美術歷史作出過無比貢獻。她一生都在病榻中努力,女兒梁再冰說過母親病重臥床時仍想到用廉租屋為戰後國民解決住屋問題,的確是女中英雌豪傑,亦符合查良鏞捨己為人謀福的俠義精神。
在美國學成畢業時本來可以過安逸的生活,但梁林選擇回國在中國各處研究古建築物。經過中日戰爭的苦難後,二人即竭力在清華大學設立營造學系,為中國栽培建設國家的建築師。而後來更為國家設計國徽和人民英雄紀念碑。金庸把整個過程用巧妙的方式寫在《射鵰》小說內。
林徽因曾在英國倫敦遇上新月派詩人徐志摩,或者正因有此一事,世人把目光放在她和徐志摩的傳聞和複雜感情上,而遺忘了她和丈夫梁思成對中國歷史建築與藝術文化的貢獻。
經過探索資料和歷史對證,筆者認為《射鵰英雄傳》的故事情節是取材自梁思成和夫人林徽因的經歷,再加以變化而寫成。
筆者相信已找到金庸心內大俠的真實人物。梁思成就是郭靖,林徽因就是黃蓉。
一、林徽因與黃蓉
林徽因原名「林徽音」,於1955年病逝,「音」「容」宛在,金庸便取名「黃蓉」來寫林徽因的故事。
《射鵰》第一回,郭嘯天與楊鐵心兩人肝膽相照,更指腹為婚,兩個孩兒若都是男兒,就結為兄弟,若都是女兒,就結為姊妹,若是一男一女,就結為夫婦。
事實上,梁思成的父親梁啟超與林徽因父親林長民亦有很深厚的交情。梁啟超在晚清曾跟隨老師康有推行戊戌變法,事敗後流亡日本。辛亥革命後一度從政,其後對政治心灰意冷,專心辦報及在大學為師講學倡導新文化運動。
林長民出身官宦世家,兩位堂弟是黃花崗72烈士其中二人,他本人在國民政府參與制訂臨時約法和制憲等工作,與梁啟超志趣相投,兩人亦早有默契,撮合思成和徽因二人成為夫婦。梁思成是梁啟超在日本流亡時所生,而《射鵰》中郭靖亦是在母親流亡蒙古時出生。小說和歷史情節的巧合,亦只是開始。
柯鎮惡和其他江南七怪成員是郭靖武功的師父,亦扮演思成成長時期的家人。柯大哥最初反對郭黃相愛,更用「小妖女」來稱呼黃蓉;現實中,思成母親和姊姊亦對徽因嫁入梁家曾有異議。
金庸把徽因寫成黃藥師女兒其實亦合理,梁啟超在林長民身故後,在家書內對家人說視徽音如己出,一切留學費用都全力承擔。在思成徽因成婚後的家書又道:「特別使我歡喜的,我一向偏向女孩,而現在有了一個和自己的女兒一樣親的兒媳。」
或者讀者會問:若果說郭嘯天與楊鐵心二人的角色取材自梁啟超與林長民,二人的孩子應是一男一女,而不應是郭靖楊康兩個兒子。筆者相信這是金庸故意加入「調轉」的變化,避免完全照足梁思成和林徽因的真實經歷,而這更是整個射雕謎團中最重要部份,類似這樣的例子,以後會逐一加以說明。
二、梁思成與郭靖
《射鵰》第三回說到懷孕的李萍逃難,一直走到蒙古,途中生下郭靖。現實中梁啟超因為戊戌變法事敗,流亡日本,在日本與元配妻子李蕙仙生下次子梁思成。
當然金庸也不是把梁思成的成長細節全都套在郭靖身上,例如梁思成少時在日本神戶須磨區居住的「雙濤園」成長,「濤」、「桃」同音,就是黃蓉成長的「桃花島」的藍本。
梁思成少年時在國恥日遊行前遇到交通意外,三次手術後引致長短腳,以後要倚靠柺杖走路,洪七公的打狗棒即以此為據。打狗棒是丐幫幫主聖物,洪七公臨危傳位黃蓉,打狗棒自然要傳給她。
思成又因車禍受傷的後遺症患了脊椎病,醫生要他穿上鐵馬甲才能坐直,實在是痛苦難耐。金庸要是把這寫進小說就未免太難為,於是把細節一改,就成了父親送給黃蓉的防身軟蝟甲,硬與軟又同樣被金庸調轉來寫。
梁啟超兒子調成女兒黃蓉,林長民女兒調成郭靖。身上特徵亦要對調,打狗棒和軟蝟甲便放在黃蓉身上。郭靖從老頑童學到的「左右互搏」(雙手)功夫,其實是林徽因左手寫詩,右手雕梁繪圖的才華,又是對調的安排。
小說最後一回有一段是這樣的︰
郭靖喜道:「此計大妙。怎麼說要借我身子一用?」黃蓉笑道:「不是要用12頭牛?你生肖屬牛,是不是?」郭靖跳了起來,叫道:「好啊,你繞彎兒罵我。」伸手指去呵她癢,黃蓉忙笑着逃開。
梁思成1901年出生,生肖屬牛。郭靖在蒙古出生成長,十多歲已為成吉思汗立下功績而被封為金刀駙馬。這是之後華箏、郭靖與黃蓉三角關係的伏筆,而他們三人的關係可與徐志摩、梁思成與林徽因三人相互比較。這裏又看到對調的寫法,兩男一女對調成兩女一男。華箏和郭靖的婚約,其實是思成與徽因雙方家長安排下的姻緣。
三、梁啟超與黃藥師
為何姓梁的改姓黃?筆者找到金庸好友梁羽生(本名姓陳)在1956年11月25日報章專欄寫過「黃粱一夢」的典故,金庸用黃代替梁應有可能與他討論過。
金庸寫黃藥師是桃花島主人。梁啟超《飲冰室文集》,其中「三十自述」謂家鄉新會:「數百年棲於山谷,族之伯叔兄弟、且耕且讀、不問世事、如桃源中人。」梁啟超著作《陶淵明》亦是第一位將《桃花源記》與西方理想國連結起來的中國學者。
戊戌變法的主要人物毫無疑問是康有為和梁啟超。筆者在小說內找到描寫康梁師徒因「張勳復辟」而決裂的情節,梁任公並無因而抱怨老師。康有為晚年生活潦倒,在青島病歿後亦是由學生任公電滙數佰銀元安排後事。
梁啟超和南海先生康有為初次見面時形容自己被當頭一棒:「先生乃以大海潮音,作獅子吼,取其所挾持之數百年無用舊學更端駁詰,悉舉而推陷廓清之,自辰入見,及戌始退,冷水澆背,當頭一棒,一旦盡失其故壘,惘惘然不知所從事,且驚且喜,且怨且艾,且疑且懼,與通甫聯床竟夕不能寐,生平知有學自茲始。」
金庸這樣描述他給黃藥師的武功「碧海潮生曲」:
「這套曲子模擬大海浩淼,萬里無波,遠處潮水緩緩推近,漸近漸快,其後洪濤洶湧,白浪連山,而潮水中魚躍鯨浮,海面上風嘯鷗飛,再加上水妖海怪,群魔弄潮,忽而冰山飄至,忽而熱海如沸,極盡變幻之能事,而潮退後水平如鏡,海底卻又是暗流湍急,於無聲處隱伏凶險,更令聆曲者不知不覺而入伏,尤為防不勝防。 」
金庸把學生梁啟超對老師康有為的敬畏調轉變成黃藥師的絕學武功。
最新版小說對黃藥師有這樣描述:
上至天文,下至地理,文韜武略樣樣有門。
詩詞歌賦,書畫琴棋,八卦算數無有不成。
醫卜星象,陰陽五行,奇門遁甲皆在胸中。
農田水利,商經兵法,柴米油鹽無所不能。
這些描述用來形容梁啟超亦合適,梁任公的確是多才多藝,北洋政府時當過司法總長、幣制局總裁、財政總長,早在1912年已有文章探討股份公司制度。
在梁啟超主辦的報刊和家書中看到他經常說要為中國「東亞病夫」之病開藥方救國,梁任公亦對佛學有相當研究。金庸用佛教醫治衆生貪瞋痴的佛號給梁啟超取名,「藥師」之名可以說當之無愧。
生病找藥師,藥師應病予藥
「病、藥師、藥」三位一體老、病、死是生理的病;貪、瞋、痴是心理的病;一切機能的不調和都是病,所以「病」的範圍包括家庭、社會、國家……眾生有病,就需治之以藥,世間的醫藥,及合理政治、制度、法律等,都可說是藥。但佛法中所說的藥,是指佛49年所說諸法,眾生有8萬4000煩惱,佛就有8萬4000法門。
藥師是一切佛的通稱。佛體察眾生種種病,於是施設種種法藥,所以諸佛都是無上醫王,都是大藥師。惟東方淨土的藥師琉璃光如來,特別重視現世消災免難,特別重視去除眾生身病,所以特以藥師為名。
在《新民叢報》創刊號上刊登的《本報告白》中梁啟超宣布:
本報取《大學》「新民」之意,以為欲維新中國,當先維新我民。中國之所以不振,由於國民公德缺乏,智慧不開。故本報專對此病開藥治之。務採合中西道德以為德育之方針,廣羅政學理論以為智育之原本。本報以教育為主腦,以政論為附從,但今日世界之所趨,重在國家主義之教育,故於政治亦不得不洋,惟所論務在養吾人國家思想,故於目前政府一二事之得失,不暇沾沾辭費也。本報為中國前途期間,一以國民公益為目的,持論務極公平,不偏與一黨派。不為灌夫罵座之語,以敗壞中國者,咎非專在一人也,不為危險激烈之言,以導中國進步當以漸也。
趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪在清華大學是四大導師,任公又發明五人麻雀。金庸便用東邪西毒南帝北丐中神通五絕寫成小說主角。
「麻將不能不打,要救國一定要打麻將。打麻將可以觀察人的品格,還可以鍛煉堅忍精神,一坐下去不論勝負,一定要打完四圈。同時即使前三圈都失敗了,還有翻本的希望,我們國家和別國競賽,敗了也不能氣餒呀!這種精神可以在麻將桌上鍛煉出來。」
梁啟超鍾愛元配夫人,李蕙仙病逝,任公寫下《亡妻李夫人葬畢告墓文》,又吩咐子女將來要安排他與夫人合葬。金庸亦幫黃藥師預備破花船殉葬,情節場景又一次吻合。(註1)
四、從《九陰真經》到《營造法式》
《射鵰英雄傳》主線故事是郭靖黃蓉兩人在參悟與修練《九陰真經》而在中原四處歷險,當中夾雜國仇家恨。而宋代亦有一部建築天書《營造法式》,民國初年由商務印書館重印發行。
思成看不通《營造法式》內的宋代建築術語,父親和他都認為最佳方法是到實地考察。當時日本學者伊東忠太已在中國境內考察過並出版了幾本關於中國建築和美術史的書籍。伊東提出要日本主動保護及收藏文物,建議實地調查由日本人做,中國人只負責古代文獻整理工作。更有日本學者認為只有日本仍存有唐代木構建築,中國境內過千年的木構已經蘯然無存。
大學畢業回國後同徽因加入「中國營造學社」,思成認為不能讓日本人搶奪研究領先地位,開始在中國找尋古代建築物以對照天書中難解之處,同時盡快找到唐代木構建築物。
金庸把宋代建築術語的名稱轉換成武術招式,思成便如郭靖練習武功和參悟《九陰真經》的怪文內容,同黃蓉即林徽因在中國各地做田野考察。看到思成徽因考察古建築時在橫樑斗拱和瓦片之間穿梭便想到金庸用活靈活現的飛蟾檐走壁輕功招式表現出來,真要偑服金庸的聯想和創意。
宋代建築天書《營造法式》,傳到梁任公手上,再由他再寄給在美國留學的思成、徽因。這又同小說情節相似,《九陰真經》由黃藥師輾轉落入郭靖黃蓉手上。1955年商務印書局又再重新發行《營造法式》,醉心歷史研究的查良庸又有機會接觸到這本宋代建築天書。《射鵰英雄傳》故事發生在宋代亦自然合理。
五、從《武穆遺書》到 「大佛光寺」
射鵰主角爭奪《九陰真經》,同時又有另一本傳說是岳飛著成的《武穆遺書》。金國王爺完顏洪烈認為得到書中兵法戰術後必然戰無不勝的寶書。
對比梁林發現山西「大佛光寺」的過程,筆者認為金庸用主張慈悲憫人的佛法對調成破陣殺戮的兵法,現在亦沒有足夠資料證實有《武穆遺書》存在過。
金庸寫曲三酒館內的密室即是敦煌洞窟。梁思成在莫高窟第61窟「五台山全圖」壁畫內發現有山西「大佛光寺」的記載,若仍存在便足可以推翻日本建築學者認為中國已無唐代木構建築物的定論。梁林聯同中國營造學社成員輾轉於1937年7月5日找到原址建築。小說用鐵掌幫五指山禁地代替五台山。
思成:「正殿魁偉整飭,還是唐大中年間的原物。除了建築形制的特點歷歷可證外,樑間還有唐代墨蹟題名,可資考證。」
墨蹟是由徽因發現,所以金庸便寫黃蓉在畫上見到韓世忠的字蹟從而揭露《武穆遺書》收藏在五指山的秘密。
費正清:「我深深被我這兩位朋友的堅毅精神所感動。在那樣艱苦的條件下,他們仍繼續做學問。倘若是美國人,我相信他們早已丟開書本,把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過高等教育的中國人卻能完全安於過這種農民的原始生活,堅持從事他們的工作。」
密室療傷是金庸引用很多歷史事件的一回。我們會在《射鵰解謎》場景章內解說金庸怎樣串聯這些圍繞梁氏一家的故事。
六、抗戰走難與中國空軍
發現唐代木構建築「大佛光寺」兩日後發生七七蘆溝橋事變,梁思成拒絕日本邀請加入「東亞共榮協會」。抗日戰爭時隨國民政府向西南方撤退走難到四川雲南地區。路上徽因肺病復發嚴重需長期臥床休養,小說便寫黃蓉中了鐵掌幫幫主裘千仞鐵砂掌命危而到大理找一燈大師療傷。
兒子梁從誡:「母親因急性肺炎高燒40度,一進門就昏迷不醒了。」
在雲南昆明時,梁林遇到中國空軍杭州筧橋航校第7期的學員。
梁從誡:「他們20來人也正在往昆明撤退,被阻在晃縣已經幾天了。其中好幾人,包括拉提琴的一位,都是父親的廣東同鄉。這一夜,我們家同這批飛行員的友誼,就是這樣開始的。航校學員都是離鄉背井參軍而沒有親人在昆明,梁思成和林徽因便成了他們畢業典禮上的『名譽家長』。」
「然而,這些快樂的身影便一個一個的消失在中國的上空,不斷的,有飛行員的陣亡通知和遺物寄到梁林這對『名譽家長』手裏。1941年3月14日,林徽因的三弟,空軍航校第十期畢業生林恒在成都空戰中戰死。等到了1944年6月16日,林耀少校在衡陽空戰中陣亡,自此梁林一家所認識的20餘位年輕快樂的飛行員朋友全部犧牲在中國的藍天裏。林徽因在病榻之上,懷着難言的悲哀,在病床上寫了長詩《哭三弟恒》。這時離開其三弟林恒的犧牲已經三年,她所悼念的,顯然並不只是他一人。」
黃蓉道:「老毒物教了我一個破城妙法,你去調兵遣將,今晚大功可成。」 金庸把這段故事寫成郭靖協助成吉思汗攻打花剌子模撒麻爾罕城時,黃蓉想到從天而降的飛行戰略,實在是十足十的空軍。當年空軍亦是國民政府旗下控制,黃蓉當然說是老毒物教她這個妙法。
七、為平民求情與京都奈良古建築的保護
抗戰到日本偷襲珍珠港,美國向日本宣戰。美國空軍計畫轟炸日本國土時聯絡上當時任戰區文物保護委員會副主任的梁思成,思成沒有被仇恨淹蓋,因日本國內仍有唐代木構建築物而提出避開轟炸日本古都京都和奈良。
“architecture is the epitome of society and the symbol of the people. But it does not belong to one people, for it is the crystallization of the entire human race. Nara’s Toshodaiji Temple is the world’s earliest wood-structure building. Once destroyed, it is irrecoverable.” – Sicheng Liang
「建築是社會的縮影,民族的象徵,但絕不是某一民族的,而是全人類的共同財產。如奈良唐招提寺,是全世界最早的木結構建築,一旦炸毀,是無法補救的。」──梁思成
現在日本仍然保存著唐代東渡僧人鑒真和尚興建的「招提寺」。2007年日中友好協會的會長平山郁夫提出在日本的千年古都奈良為梁思成建立銅像,以示銘記和感謝梁思成對日本的恩情。
現在杭州鑒真紀念堂是由梁思成參照招提寺金堂設計,於1973年落成。
金庸把這件事情改寫成郭靖在撒麻爾罕城為阻止成吉思汗屠殺平民,甘願放棄取消婚約的機會為無辜百姓求情。郭靖同梁思成一樣做到放棄怨恨,俠骨仁心,不會因為自己仇恨而犧牲他人。
郭靖想:「戰禍之慘,一至於斯。我為了報父親之仇,領兵來殺了這許多人。大汗為了要征服天下,殺人更多。可是千萬將士百姓卻又犯了什麼罪孽,落得這般肝腦塗地,骨棄荒野?」他愈想心中愈是不安:「我破城為父報仇,卻害死了這許多人,到底該是不該?」
歷史有記載丘處機與成吉思汗會面並勸說他應敬天愛民,減少屠殺和清心寡欲。現實的丘處機亦不是如小說內的抗金俠士,更會接受金國及元朝賜封和豁免賦稅差役的待遇,金庸又調轉歷史人物的性格來寫故事。
八、天下第一與為聯合國大樓設計
日本戰敗,二戰結束。梁林回到北平清華大學籌辦「營造學系」。梁思成同弟弟考古學家思永一同成為中國中央研究院第一批院士。思成代表中國參與設計興建聯合國總部大樓,各項研究中國古建築成果都被肯定,並在美國普林斯頓大學接受榮譽文學博士授銜。在訪美時把自己的著作《圖像中國建築史》交給好友費慰梅。
宋蒙聯盟滅金正好用來比喻中美聯軍抗日,金庸寫郭靖幾經歷練後武功大進,九陰真經內容亦已全部破解。在第二次華山論劍中同東邪北丐平分秋色,被前輩大師推舉成為天下第一。
洪七公道:「蓉兒的烹調功夫天下第一,這個我卻敢說。」蓉兒怎會有烹調珍饈佳餚的手藝呢?
九、保護北京舊城與鎮守襄陽
國共內戰結束後,梁林決定不跟隨國民黨遷至臺灣,希望留在大陸為連番戰亂後急需重建的國家出力。思成嘗試引用西方城市規劃概念,把北京當時仍是全球最大批的古代建築群保留。可惜得不到支持,中共聽從蘇聯專家要首都成為勞動人民的工業城市,北京大片土地被移平成為天安門廣場。
林徽因 :
有人說,愛上一座城,是因為城中住着某個喜歡的人。其實不然,愛上一座城,也許是為城裡的一道生動風景,為一段青梅往事,為一座熟悉老宅。或許,僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人,有時候不需要任何理由,没有前因,無關風月,只是愛了。
梁林並為國家設計國徽和人民英雄記念碑,金庸透過郭靖向成吉思汗說出:「自來英雄而為當世欽仰、後人追慕,必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見,殺得人多卻未必算是英雄。」
朝鮮半島戰爭爆發,不久之前聯合抗日的美國又變成敵人。金庸以郭黃兩人合力守護襄陽城抵擋蒙古軍隊入侵宋境來描述梁林保護舊城的事蹟,和當時中共擔心美國會經朝鮮攻入國境。這亦為後續小說《神鵰俠侶》鋪排,《射鵰英雄傳》故事亦算落幕完結。
註1. 梁啟超給思順等人信中曾詳述:壙內雙冢,你媽媽居右,我居左。雙冢中間隔以一墻,墻厚二尺餘,即由所謂新灰煉石者製成。墻上通一窗,丁方尺許。今日下葬後,便用浮磚將窗堵塞。二叔(按:即主持墓園修建工程的梁啟超二弟梁啟勳)説到將來我也到了,便將那窗的磚打開,只用紅綢蒙在窗上。……第二次葬時,舊冢一切不勞驚動,這是再好不過了。(10月3日信)如此佈置,方合「生則同衾,死則同穴」之意。而此處的「長相守」,亦應和前文的「長棄捐」,預示著夫婦從分離到複合的回歸。而冰墓的意思應來自任公的「飲冰室」。
個人簡介 :
「庚戌子」是寫作新手。未遭遇過戰爭洗禮,但經歷過朝代更替,千禧巨變。喜歡尋找另類角度去解釋事物,在兩個世代夾縫中做橋樑的工作。見到近年世事問題多多,嘗試用有限的智慧在日漸沉澱水清的歷史內,找可以解惑舒憂的答案。
本系列文章:
梁思成、林徽因幻身郭靖黃蓉——《射鵰解謎》主幹人事