紅白二事本是人生真實的部分，前者是社會現實裏的制約，後者則是自然的事實；唯人們對二者的對待卻截然不同。熱鬧的紅事事先張揚，好大喜功，大灑金錢；單就婚紗攝影便來三幾套樂此不疲。白事呢，跟疾病同樣隱於城市邊緣，為社會的禁忌話題，低調得不敢掛齒。
關於死亡之事如若能坦然面對，減卻迷思，並做足心理準備，社會和家人都會快樂許多。現在是生前不平等，死後才來個社會主義，這情況在生命的後期便已轉了方向。
對死亡做足心理準備
認識一位長者，大半生聲名顯赫，家住何文田山2,000呎房子，古畫文物滿屋。及後兒女移民美國，獨居的他要住進老人院一個小房間，只有二呎闊的衣櫃和一部長期有待修理的小電視，這便是他落實晚年生活的前奏。老人家農曆年前逝世，遺體從醫院移往殯儀館，醫院殮房着親人認領遺體，小兒子這才訝異地察覺到自己敬愛的父親，原來捲縮一塊草蓆裏頭，跟其他的遺體堆疊一起。想起生前備受尊敬的父親，去世後變成物件的情景，煞是難過。
今年農曆年前相繼失去了幾個朋友，自己毫無心理準備。我就態度的問題思前想後。剛去世的朋友事業如日方中，是大學最佳教師，生前結下不少善緣。去年她還滿腹大計，招兵買馬，想在本土研究的項目上更進一步發揚；沒料到癌魔來襲，只能在病裏寫下片言隻語，不久撒手塵寰。我在靈堂看着她的清容，思前想後，有感於她與我一同在香港出生成長，看着父母在艱難的環境中求存；亦有感於作為女性學者、母親、行政人和教學者的辛勞，就是沒有想到她會在事業學業有所貢獻的盛年，一切戛然停止，心理甚是難過。
離開靈堂回到校園，參與當晚的學生活動。一群18歲大一學生在台上宣誓發言，眾志成城。我在台下感受着他們青春的氣息，忽然想到人生線上的不同階段與標記。剛才在靈堂上不也曾見到熒幕上播放她大一年代的照片嗎？其時她的眼神望向遠處，對生命同樣充滿冀盼，那是她人生線上的一點。我們不過是走到不同的標記處，她走到一點上止住了，我們在她之前或之後的不遠處，看着不同的風景；只是她走的路在這一點上跑完了，留下十分標緻和清晰的印記。
而我難過不過是在意念造作，感喟她美妙的人生應該離死亡仍遠，她生前的清影不應困在那麼窄壓的角形木棺裏頭？但我們不是常常驚訝於死亡的來臨，在我們毫無準備的時候不請自來，沒有商量，且不貼最後通牒？但「壯志未酬」、「天妒英才」都不過是生人的尺度。殯儀業者不是婚禮上來贈興的攝影師，他們都在流水作業。死亡使所有人都變得謙卑與寬容。俱往矣！這份提醒來自盡心盡性的人生，因而至為深刻。
原刊於《信報》，本社獲作者授權發表。
