去年12月中旬，我到沙田培英中學去，參加第四屆李聖華現代詩青年獎頒獎典禮，主禮嘉賓是陳慧。
見到她，我說：「陳慧，想約你做專訪啊！」
她二話沒說，便答應了邀約。難得的爽快，我喜歡！
隔了一個月。一月下旬，我們相約在灣仔，一間連鎖咖啡店，她熟悉的地方。人不算太多，比較清靜。
吃點東西，呷一口咖啡，我們便聊將起來。
人生，如小說
陳慧的身世，活像一部傳奇小說。
爺爺是福建人，在泰國開橡膠園，陳慧說：「我爺爺去泰國打工，娶富家女為妻，可能是入贅……」原先爺爺是想將第一個兒子送回福建的鄉下繼承香燈，二兒子才過繼給女家。陳慧的爸爸，是二兒子。「可是，幾個人也拉不到大伯上船，我爸爸最貪玩，整天在湄公河游泳，一架單車就將他騙上船。」
她小時候，爸爸常掛在嘴邊罵人的一句話，就是「掛住玩，因住被人呃咗去！」
回想父親的童年，突然被帶返福建，連一句中國話也不懂，是怎樣走過來的？
父親十五、六歲時，便跟着表哥離家出走，後來考進黃埔軍校當軍人，曾在上海過着燈紅酒綠的日子，後來又跟美軍去了塞班島，抗戰期間，他在小島跟土女廝混，他學英文、學駕駛，飲可樂、吃朱古力，「照片中的他，戴太陽眼鏡，很『型』。」
外公在坪州開火柴廠，外婆早死，外公續絃。活在繼母的陰影中，「我媽媽行事非常小心謹慎，整天都患得患失……」陳慧這樣說。
五十年代末期，父親住在筲箕灣，十六、七歲的母親在九龍城做繡花拖鞋，寄居在工廠。父母年紀相差22年，因為「契婆」牽起紅線，兩人的一生才糾結在一起。「契婆」是個中葡混血兒，因丈夫有外遇，跑到香港來，將八個子女撫養成材，好一個揚眉女子！
父親不擅營生，而且嗜賭，生計由母親獨力支持。陳慧出生時，家中還有自己房子，很快就變為租屋，然後是租房，再由大房變中間房、尾房，他們由尖沙咀搬到佐敦道、深水埗，搬了幾次，然後到荃灣。「我讀了八間小學！」不斷的轉校，令她小時候沒有朋友。升上中學後，她去了元朗信義中學念書，看《學苑》、《70年代》、《明報月刊》……
「爸爸像個單身貴族，所有的決定都不理會家人；媽媽卻太在乎別人的看法，老是害怕自己做得不夠好，一輩子都誠惶誠恐……」陳慧的聲音，愈說愈低。
1998年父親過身後，她在遺物中發現爸媽結婚的日期，終於明白到，為什麼母親從小就經常對她說：「如果不是你，我一早就走了！」
記憶中「爸爸買了一架破爛的舊車，有親戚來，四人遊車河，媽媽抱着我擠在後座，這是我一生人與阿媽最親密的時刻。」陳慧告訴我，母親從來不許她出夜街，在外面過夜更是不可能。「後來出來工作，一班同事約我去澳門，媽哭過不停，哭哭哭……哭到我不敢去。」她說母親在1989年離世，只有49歲，一生都活在抑鬱中。
世界，不一樣
1974，是特別的一年，世界從此變得不一樣。
港督麥理浩就在這一年創立了廉政公署，而政府也發表了《香港未來十年內之中等教育白皮書》，闡明「九年資助教育（即六年小學及三年中學教育）將於1979年開始。」
陳慧的弟弟，就生於1974年；其後她寫《拾香紀》，小說中的連十香亦出生在這一年。
陳慧在會考取得二優三良的成績，父親卻不許她讀書，要她到糖果廠當女工。18歲的她，天天走路去工廠包裝糖果，每月八、九百塊月薪全交給母親，每星期母親給她十塊錢作零用。
她曾當過辦公室文員、船運業務員及營業員……也曾任職食品廠、機繡廠、珠寶店……做過多少種行業，她早已忘記。家裏也不管她轉什麼工，只要能拿錢回家便成。兩年間，她報讀了不少夜校課程，還進入「大一設計學院」念設計。
1980年底，嘉禾電影公司登報請「見習編劇」，她好奇報名，往面試，見她的是袁和平。同期進入嘉禾的還有林超榮，不過，他後來進了浸會念書。
她終於跨進了另一個世界。
第一套擔任編劇的電影是成龍的《A計劃》。
「當時其實是集體創作，一班人共同『度橋』，談完後，我負責執筆寫分場……」
接着是德寶電影公司，她編《神勇雙響炮》、《智勇三寶》……
當時，陳慧看了大量的推理小說，最著名的當推松本清張的作品，她亦看了不少日本片，如黑澤明、小津安二郎，還有台灣新浪潮電影，如楊德昌的《海灘的一天》、《青梅竹馬》，侯孝賢的《童年往事》、《戀戀風塵》等。
投身電影編劇行業，一做八年，拍的全是商業片，她覺得愈來愈沒意思。
至1988年1月，她跳槽往商業電台，在俞琤手下當節目監製。
九二、九三年間，她還跟陳可辛合作，為UFO電影公司開拍的《金枝玉葉》、《麻麻帆帆》等影片「度橋」。
電台的節奏很快，「18樓C座」這個節目亦很受歡迎。
到了35歲那年，她積極求變，開始動念頭，想去大學讀書，當Mature Student，但在未曾讀過預科的情況下，自知不會被取錄，於是放棄報讀。
回憶，就是愛
1996年，陳慧辭去商台一職，停下來，放了一個悠長的假期，飛去加拿大探朋友。回來後，她成為自由工作者，開始在港台做「千色教室」，回顧香港的教育發展，講述香港由開埠以來的教育狀況，包括中小學及考試制度的流變，職業教育及特殊教育等。
九七回歸在望，九五、九六這兩年間，大家都有意無意地重溫一次香港歷史。
「為了這個節目，我要做很多research……」談起那段往事，她記起一次訪談「因為做宗教對教育的影響，要訪問一位皇仁書院的畢業生，90多歲的老伯伯舉止優雅，風度翩翩，在銅鑼灣世貿中心頂樓的會所接見我和同事，大家談起來，才知道老伯伯的兄長，原來是孫中山的同班同學……」濃濃的歷史感，在英式下午茶的氤氳中，輕輕地滲透出來。
讓她感到最震撼的，是看了程介明的論文，其中談及「九年免費教育」，在開始推行時，政府其實還未ready。當年英國政府為了加入「歐洲共同體」（European Communities），其中一項規定是國家不可以有童工存在，於是政府便推行「九年免費」教育，讓香港的少年人留在學校念書，這是杜絕童工最有效的政策。正因為如此，「普及教育」背後的思維，仍是牢不可破的「精英主義」，於是衍生了很多教育問題。
作為編劇，在資料搜集時，她亦翻閱了許多舊日的報章，「由開埠開始一直看，閱讀紙本資料，這些資料令我對上世紀的香港歷史感受很深。」昔日的史料非常吸引她。
香港開埠以來，一直沒有衞生醫療政策，1894年「鼠疫」的爆發，令到政府不得不正視這個問題。石硤尾發生大火後，香港的公共房屋政策才於1954年奠定下來。
此外，陳慧最感興趣的是歷史悠久的「東華三院」，自1870年成立以來，它一直秉承「救病拯危、安老復康、興學育才、扶幼導青」的使命和承諾。因緣際會，她看了很多「東華」的檔案，那些年，這個慈善機構，無論在醫療，還是教育方面，都肩負着一個非常重要的角色。
「香港捱過了抗日戰爭，亦捱過了1949年以後大陸的種種變遷，或多或少靠的是這一班華商，出錢出力，支撐下去。」
曾幾何時，上環的文武廟是一所「華人法庭」。香港開埠之初，在文武廟內，可以用中國方法去裁決華人之間的糾紛。1908年，政府正式把文武廟交予東華醫院管理。
今時今日，東華三院董事局每年仍齊集文武廟內舉行秋祭典禮，酬拜文武二帝，為香港祈福。
陳慧曾目睹過一位年紀輕輕的東華總理，一個所謂青年俊彥，穿上長衫馬掛，在母親及妻子的陪同下，必恭必敬的步進文武廟參加典禮。
「這班擔任總理的殷商，政經地位甚高，透過這個機構，亦將他們的價值觀傳承下去。這是一份承諾，亦是一種傳承……」陳慧告訴我，她將來一定會寫一部關於東華三院的小說。
她一邊做港台這份兼職，另一方面開始蘊釀寫小說。「我跟自己說，要做一些自己想做的東西，其中一件事就是寫作。」
「我在1997年7月2日開筆，寫一個關於家庭、家族的故事。」
從那天開始，她每天上午就在中環大會堂圖書館看昔日報紙，晚上開始執筆寫作。
閱讀了這麼多香港的歷史，她將連城夫婦來港，落地生根，開枝散葉的種種經歷，透過他們的小女兒連十香娓娓道來……寫出了《拾香紀》這部小說，一個典型香港家庭的故事。
故事說到1996年，敍事者連十香便去世了，從1974到1996，她只活了22年。陳慧曾說過，那是香港最美好的22年。
《拾香紀》一鳴驚人，陳慧的第一本小說，便取得了第五屆香港中文文學雙年獎。此後，她創作不輟，出版超過20部作品。
低潮，求轉變
2003年，是她的低潮期。那一年，香港爆發了SARS。就在4月1日那天，她接到了很多電話──剎那間，什麼工作都失掉了，電台的兼職、報紙的專欄，彷彿一下子全部消失在空氣中，就像「哥哥」張國榮的生命一樣，他從高處一躍而下，然後化為烏有，好像一切都歸於虛無！
就在這一年，她進了在嶺南大學中文系念碩士，她非常感激當時的系主任劉紹銘教授，破格取錄了她。她的論文，研究的是《香港小說中的空間》，導師是許子東教授。
「西西的小說處理的就是空間，例如《美麗大廈》。」陳慧呷了一口咖啡，繼續說下去。
取得學位後，她便正式進了香港演藝學院的電影電視學院，擔任編劇講師。
2013年4月28日，「佔中三子」連同十名支持者，一同會見傳媒，宣布支持佔領中環，陳慧是其中一個。
陳慧一向低調，竟然也走出來，令不少人為之驚訝。
她卻指出「一切理所當然，是因為責任，也因為深愛『我城』」。
事情得由2012年說起，她為朱耀明牧師寫自傳，朱牧師撰寫自傳的念頭，主要是受了司徒華《大江東去──司徒華回憶錄》一書的衝擊，他期望在有生之年，將自己經歷的一切寫出來。
朱牧師一直希望佔中支持者，能有文學界的代表，陳慧覺得義不容辭，在徵取當時電影電視學院院長舒琪的意見後，便毅然決定，站出來支持和平佔中的行動。
然而，事情發生突變，2014年的9月28日，戴耀廷突然宣佈提前佔中……行動終於演變成了國際關注的「雨傘運動」。
陳慧守在金鐘，與她的學生一起，為了保謢他們。
「佔中不是我一個人的事，是所有香港市民一起承受的，是『共業』。」她嘆了一口氣。
創立，文學館
2016年11月底，陳慧參選藝發局文學藝術範疇的代表並且當選，她說自己不懂社會政策，也不懂政治角力，「我只是履行公民責任而已」。
在教書與藝發局的忙碌工作之中，她還得抽空寫連載小說。
2015年7月底開始，她開始動筆寫《異鄉人》，在網上連載。所有故事的人物與其前作《拾香紀》都有關連，只是背景換了2014年的香港。她遺忘不了的人，如《拾香紀》中的「林佳」，又再度出現在小說中。
陳慧感慨，從「自由行」開始，她已淪為「異鄉人」。生於斯長於斯的地方，竟成了異鄉，熟悉的建築物被拆卸，熟悉的語音也聽不到，一切都變得陌生。
她住在灣仔，也曾在灣仔工作。「從下樓走到地鐵站，可以完全聽不到廣東話，四周的氛圍，令我變成『異鄉人』……我寫《異鄉人》時，心情特別沉重。」她的語調愈來愈低沉，眼神流露出無奈。
「事實上，這幾年來，真正在乎這個地方的人，心情都應該很複雜。多懷念以前的香港！」她這句話，說中了多少人的心聲。
談到藝發局的工作，當上了文學藝術代表的陳慧，無論工作如何繁瑣，身心如何疲累，她始終沒有怨言。
「我最渴望見到的是──創立『香港文學館』。講完。」
2018年1月28日
原刊於《大頭菜文藝月刊》第30期，2018年2月，本社獲作者授權轉載。
