白先勇筆下的人物個個出彩，有《金大班的最後一夜》的金大班，《遊園驚夢》的藍田玉，從他們的行頭、搔首弄姿，舉手投足，一顰一笑，活靈活現，很難不跟白先勇的天書《紅樓夢》扯上關係。從一位作家的身份而言，白先勇說：「我從紅樓夢那裏有形無形的學了很多。」他多次提到《紅樓夢》是他一輩子都離不開的書，每次翻開都有新的收穫：「我在這本書受益一生，也許每十年看一次，會有新的發現。我記得在台大教書的時候，最後看的時候覺得很多密碼又給我翻出來了。」
大觀園眾生相 曹雪芹撒豆成兵
白先勇年屆八十，卻依然活躍於文壇。要一位作者去評價一部作品，少不了從創作層面入手。當故事情節引人入勝，讀者被牽着走的時候，大局以外操縱一切的便是作者。故事自然有人物，作者便如神話中捏小泥人般，創造出讓讀者過目不忘的角色，一個個從紙上活了過來。《紅樓夢》的人物眾多，有名有姓的已經有200多號人，全都逃不過曹雪芹的筆尖。且不說黛玉、寶玉、王熙鳳，寶釵個個栩栩如生，丫鬟位位獨當一面，才稱得上「大觀園」。白先勇對它的人物塑造歎為觀止：「每個人物給她貼一個標籤，馬上就火起來了，鮮明突出。」
就說寶玉身邊的一個丫鬟晴雯，別小瞧晴雯只是個丫鬟，地位非凡，戲份很足。寶玉為哄她把好好的紙扇讓她撕着玩，這幕成為往後一齣經典戲目《晴雯撕扇》，由名伶梅蘭芳與幾位友人編撰，轟動一時。曹雪芹形容她是「削肩美人」，有一條「水蛇腰」，更是妖嬈。
王夫人聽了這話，猛然觸動往事，便問鳳姐道：「上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀兒，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那裏罵小丫頭。我心裏很看不上那狂樣子，因同老太太走，我不曾說他。後來要問是誰，偏又忘了。今日對了檻兒，這丫頭想必就是他了？」鳳姐道：「若論這些丫頭們，共總比起來，都沒晴雯長得好。論舉止言語，他原輕薄些。方纔太太說的倒很像他，我也忘了那日的事，不敢混說。」（第七十四回）
王夫人是寶玉的母親，曹雪芹借她的話道出晴雯之媚可謂一絕，只要王夫人多一份鄙視和不屑，晴雯之態更是不言而喻。「『蛇腰』已是一絕，曹雪芹卻想到『水蛇腰』，形神全出，這就是天才。」白先勇笑道：「難怪後來賈母要把晴雯趕走，讓她離開寶玉。」
在其他作品中，這些可能都是作者着墨不多的小人物而已，更遑論受到讀者青睞。曹雪芹的描寫固然叫人眼前一亮，白先勇最欣賞的莫過於對話的設計：「他給人物一句話，一個描寫，就夠了。小丫頭出來講一句話，你就能記得這個人，他能『撒豆成兵』，出現一個人，他吐一口氣，整個人就活了。」
個人化對話 預示四千金命途
白先勇坦言《紅樓夢》對他的寫作有一定影響：「紅樓夢最厲害的就是對話，寫得最好的地方就是對話。你看每個人物，都是有個性的，全是個人化（individualize）。他一張口，就曉得是那個人。」撇去主角不談，就談元春，迎春、探春、惜春四姐妹已讓白先勇津津樂道。
第18回講到元春王妃省親，排場陣容之大，花了許多筆墨，但白先勇說：「這些描寫都及不上儀式過後，元妃與賈母的閒話家常的一句話。」元妃握住奶奶賈母的手，泣涕聲顫道：「當初既然送我到那個不能見人的地方，待會我回去大家又要哭了。」雖說元春是寵妃，但一入侯門深似海，何況後宮佳麗三千？白先勇在書中幽默談到「就像電視劇《後宮甄嬛傳》」，這一句話就道盡元春在宮中的心酸，勝過千言萬語。
迎春和探春的性格剛好是個對照。白先勇形容迎春懦弱，奶媽偷她的東西，迎春也不吭聲，就在看道家的《太上感應篇》，「二丫頭想着：『你們吵你們的，我看我的』。」這完全就是道家的無為而治。探春性格剛烈，人稱「玫瑰多刺」，與姐姐迎春南轅北轍。有一次抄檢大觀園，探春得悉，便把自己的東西攤開讓人隨便搜，但不可以搜她的丫鬟的。「有一個丫鬟不識相跑去掀她東西，三姑娘探春一個巴掌打過去，我簡直覺得把整個大觀園都打響了。」白先勇拍案叫絕。
惜春最後出家當尼姑。白先勇說，曹雪芹很早就在對話裏暗示了她的命運。四姐妹收到宮廷送來的宮花，惜春開玩笑說了一句：「我以後頭髮剃掉，這花要插哪去。」這聽起來輕描淡寫的伏線，讓讀者後來恍然大悟，足見作者心細如髮。白先勇說：「曹雪芹在最適合的時間給他們一句話，一個動作，就讓妳把他們記得清清楚楚。」
只見惜春正同水月庵的小姑子智能兒兩個一處玩耍呢；見周瑞家的進來，惜春便問他何事。周瑞家的將花匣打開，說明原故。惜春笑道：「我這裏正和智能兒說，我明兒也要剃了頭跟他作姑子去呢，可巧又送了花來。要剃了頭，可把花兒戴在那裏呢？」說着，大家取笑一回，惜春命丫鬟收了。（第七回）
語言靈動 雅俗共賞
「文學就是文字藝術。」白先勇拋下畫龍點睛的一句，這點《紅樓夢》絕對當之無愧。作品集詩詞歌賦於一身，加上曹雪芹用「一流的文字，詩詞歌賦，樣樣推陳出新，重新創造」，叫人目不暇給。大觀園裏有兩個詩社，大家赴螃蟹宴，賞菊賦詩，姐妹們都揮筆而就，洋洋灑灑寫下12首跟菊花有關的詩。在欣賞黛玉奪魁，冠絕才情之餘，想想這十幾首作品略有高低不同，更符合賦詩人物的性格，全然出自曹雪芹雪芹一人筆下，便足夠讓人讚嘆。「曹雪芹本人的文化結構很複雜， 在南京出生，在北京度過晚年，身上即有江南文化，金陵姑蘇的婉轉纏綿，又有北方西風殘照的味道，南北相和。 文白相間，雅俗並存。」
《紅樓夢》是接近晚清的作品，加上作品是說書題的章回小說，文字一洗晦澀難懂之態，靈動活潑。不要以為「諧音」是現在的廣告產物，遠在清代，曹雪芹雪芹已經用過這招了。開篇兩個人物「賈雨村」和「甄士隱」已經暗藏玄機，分別是「假語存」和「真事隱」，假的話不攻自破，真的事卻被隱藏起來。賈寶玉這塊頑石所在的「青埂峰」，就是「情根」的諧音。寶玉在太虛幻境遇到集黛玉寶釵之美的秦可卿，對於秦氏姐弟，白先勇在文章裏寫過這個「秦（qin）」其實也是「情（qing）」的諧音，暗示姐弟是寶玉對「情」的啓蒙老師，耐人尋味。
天上人間 來去自如
長篇小說最講究架構。「紅樓夢是中國小說中第一部有這麼嚴謹的架構。」白先勇說神話和寓言統統掌管了整個故事架構，讓《紅樓夢》能包攬天上人間，人物神往，上天入地，來去自如。第五回賈寶玉夢回曹雪芹創造的太虛幻境，翻開金陵十二釵的判詞，道盡「孽海情天中的痴男怨女的命運」。
賈寶玉便是頑石歷劫的化身，原是佛家寓言，到紅塵歷盡劫數，最後成佛。「曹雪芹對佛家有研究，對佛陀的一生很了解。有人說紅樓夢是佛陀前傳。賈寶玉跟悉達多·喬答摩太子有很多相像之處，歷盡富貴榮華，看破人間生死無常，最後成佛。」白先勇認為這個神話具有普世意義，頗有深度，耐人尋味：「我每個人開始都是頑石，經歷紅塵滾滾，最後回到情根峰。」
世人都曉神仙好
「紅樓夢表面上寫的是大家族興衰枯榮，實際上寫的是人生無常，大觀園最後崩潰，佛家強調無常，天下無不散之筵席，這些都在我們周遭不斷發生。」正如《紅樓夢》開篇的《好了歌》，寥寥幾句，道盡滄海桑田。
好了歌
世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，古今將相在何方，荒塚一堆草沒了。
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了，君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了，癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了。 ——跛腳道人（第一回）
白先勇在教導讀的時候，喜歡跟學生講述曹雪芹的生平背景。曹雪芹有這般心思，多少跟他年少歷經家道中落有關，重大的變故使人變得敏感，感情更為細膩，哀怨悠長。「曹雪芹家是康熙的奶媽，康熙對他很好，一方面是包衣，雖時漢人，但是同時是貴族之家。雍正在位期間被抄家，家族從此沒落下去。這樣的大起大落，別有況味，感受深刻。」
王國維在《人間詞話》中寫道：「客觀之詩人，不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。」在白先勇看來，曹雪芹就是以一種宗教情懷，「大悲之心」包容所有人物。白先勇說：「文學的目的在這裏，教會你怎麼包容。王國維說的境界，不以這個分境界。」
結合雅俗並存文辭、寬容的胸襟和嚴謹的架構來書寫屬於是一個民族的時代和故事，更是一個民族的心理投射：「一個民族的文學，是整個民族心底想要講的話。我想紅樓夢對我們文化心靈的構成，應該有舉足輕重的地位。」以上種種才構成白先勇口中的“masterpiece”，值得我們引以為豪：「在18世紀能產生這樣的文化瑰寶，非常值得我們驕傲。」作品在乾隆年間面世，不少研究認為，乾隆時代是中國文化由盛轉衰重要的分水嶺，白先勇感慨《紅樓夢》必須在這個時代誕生。「在某種意義上，寫的也是中華文化的衰落，19世紀江河日下，反映中華文化由盛入衰的關鍵時刻。」這或許是一種巧合，或是一種不言而喻，讓這部作品成為沒落之前的絕唱。兩個世紀後的今天，白先勇一直孜孜不倦講解天書奧妙，何嘗不是在期待下一次文化的復興？
紅樓夢系列之二
本系列文章：
白先勇：曹雪芹如何成就紅樓絕唱
