近年只要聽見白先勇的名字，提起的不是青春版《牡丹亭》，而是中國四大名著之一《紅樓夢》。他將《紅樓夢》奉為第一天書，張愛玲、王安憶等不少作家都稱《紅樓夢》為寫作的謬思，學術界更是養活了一半學者的名著。《紅樓夢》何來的魅力，讓世人對此魂牽夢繞，一往情深？白先勇從一個「情」字說起。
自小結緣《石頭記》 「情」字難倒白教授
要說與這本巨著結緣，白先勇就是從一包香煙開始，最夠意思。「以前有一款美麗牌香煙，很多插畫都是《紅樓夢》的人物。女孩子很迷賈寶玉，我那些堂姐都喜歡收藏香煙插畫，她們聊的故事，我都聽進去了。」白先勇小時候得過一場大病，肺癆當時算是不治之症，病榻上百無聊賴，除了聽廚子和下人們講七俠五義的故事，就是聽當時在上海流行的《紅樓夢》廣播劇。「《紅樓夢》的故事我還沒看書就知道得差不多了，後來小學五、六年級唸書就開始讀也似懂非懂，看着看着就一輩子，沒有離開過。」
《紅樓夢》，主題圍繞一個情字，也就是這個情字，不知難倒多少英雄漢。白先勇在美國執教多年，教的就是《紅樓夢》：「中國人的情，是最複雜的一個字。要跟美國學生講這個『情』字，很麻煩。」中國的「情」字，意涵深遠，包含親情、友情、愛情、世情，英文裏難找相應的詞，讓白先勇夠頭疼的：「Love？不夠。passion？也不對。feeling？通通找不到。」始終遍尋不獲，難倒這位文學界和教育界的「英雄漢」。
寶玉轉世補情天 黛玉下凡還淚債
中國人情到深處，盤根錯節，於是有了「在地願為連理枝」。白先勇指《紅樓夢》裏的情可怕在會生根。《紅樓夢》又名《石頭記》，故事從一塊石頭開始。白先勇說：「石頭是在青埂峰下，『青埂』就是『情根』！情生的根多可怕，是拔不掉的。」這原是女媧補天用剩的石頭，白先勇續道：「它沒有補青天，因為有個不得了的使命。」石頭下凡成為多情種賈寶玉，縱身紅塵歷萬劫，補最艱難的「孽海情天」。
靈石在青埂峰下生根成仙，化作神瑛侍者，偶遇靈河旁的絳珠仙草，天天以靈河河水灌溉，直到仙草變成女胎，「終日游於『離恨天』外，饑餐『秘情果』，渴飲『灌愁水』」。為報答灌溉之恩，仙草下凡成了林黛玉，還盡「五內鬱結着一段纏綿不盡之意」。白先勇感慨故事雖是神話，現實中卻非常真確，他道：「黛玉用眼淚還情債，所以我們林姑娘愛哭，直到淚盡人亡。世間上有多少眼淚是為愛情而掉的？比什麼都多！」
「自己受了他雨露之惠，我並無此水可還；他若下世為人， 我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了！」—— 絳珠仙草林黛玉（第一回）
文學的無用之用 是最佳情感教育
「常有人問我：『文學有什麼價值？』我都回答：『文學有什麼用？文學沒有用。』」白先勇揚手說道。的確，文學不是作為社會上螺絲的扳手，也不是為傷口止血止痛的特效藥。「杜甫的詩如此了得，他也沒能挽回唐朝的命運。」在經濟主導的社會中，「文學對股票市場沒有用」，即使如此，白先勇依然義無反顧走上文學之路。他說：「文學是很重要的情感教育。不要以為我們的感情與生俱來，其實愛情、親情都要受教育。」常說讀破萬卷書，猶如站在巨人的肩膀上，書本的確成為我們了解世界一個不可多得的窗口，而其中的文學作品，更是了解人生、發掘人性和治癒心靈的最佳良方。「讀過了不得的文學，對人多少有了一份寬容和同情，對了解人生和自己都有很大幫助，整個人的氣質都很不一樣，高下立見。」
跟許多學生一樣，白先勇開始讀《紅樓夢》時，林黛玉、賈寶玉、薛寶釵的三角戀看得津津有味，但單是虐心之戀絕不足以讓百年來的讀者駐足傾慕。白先勇將這部名著推至民族情懷的高度，說：「我想文學是一個民族心靈最深刻的投射，而《紅樓夢》對中國的文化、哲學思想、人情世故和中國人對情的表達，都可說是典範。」
《紅樓夢》中三種哲學──賈政和賈寶玉父子角力
中國哲學圍繞儒家、佛家、道家思想，被曹雪芹這滿紙荒唐言一脈貫穿。空空道人、警幻仙子的指點庇佑和寶玉、黛玉的仙緣都是道家的代表，寶玉出家是佛家的釋然，寶玉父親賈政要寶玉考功名入士，是多年來的儒家望子成龍的典範；白先勇比作「三股暗流」推進故事發展，呈現緊張的關係（tension）。
不談別的，光是賈政和賈寶玉的父子關係分別象徵儒家和佛家的矛盾。父子不和從寶玉呱呱落地的時候已結下了。民間習俗讓孩子生下來要行「抓禮」，藉此預卜孩子日後的發展，寶玉抓的是脂粉，賈政說以後一定是色鬼。果不其然，寶玉酷愛胭脂水粉，長大後仍改不了吃胭脂的習慣，用白先勇的話說，這是「放浪於形骸之外」了。
那周歲時，政老爺試他將來的志向，便將世上所有的東西擺了無數叫他抓，誰知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環抓來玩弄。那政老爺便不喜歡，說將來不過酒色之徒，因此便不甚愛惜。（第二回）
白先勇提起大觀園稻香村一幕，更是有趣。大觀園竣工之際，賈政邀請親朋好友遊覽題詩，也叫上了寶玉，想試試他的才華墨水。走到稻香村，這裏養了幾隻小雞，幾畝菜田等，賈政十分欣賞，稱此為「清幽氣象」。「儒家是非常理性現實，很重視規範和social order（社會規範）；寶玉則代表崇尚自然的佛家，說：『一點都不好，這些人為的。』賈政講不過就叫他『扠出去』。」父子間的衝突就是儒家經世濟民的思想和佛家鏡花水月、浮生若夢的出世思想之間的矛盾。
白茫茫的大地——儒佛道的和解
紅樓一夢，百轉千迴，大觀園猶如人世間的剪影，充滿情的牽扯，這抹紅成為俗緣世情的解脫，白先勇讚嘆這幕寫得非常美。下雪天，賈政送了母親的靈柩，路上有一僧一道，還有一人穿着「大紅猩猩氈的篷」，是寶玉。他赤腳合十，向賈政四拜，臉上「似悲似喜」，然後僧道說：「俗緣已畢，還不快走？」便夾着寶玉離去，待賈政追出去，只剩下「白茫茫一片曠野」，消失了蹤影。白先勇說寶玉拜別父親這幕非常感人，在這一刻父親賈政終於理解兒子寶玉了：「賈政回到船上才醒悟過來，原來寶玉是來人間歷劫的，足足哄了老祖母19年，難怪他的思想行為那麼乖張。那一刻賈政心裏對這個兒子有了真正的了解和體諒，從前的憎恨也煙消雲散了。我想這是儒家和佛道之間有了一種對話，父子間心靈上的和解。」
只道寶玉果真有造化，高僧仙道來護佑他的。豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我纔明白！——賈政（第一百二十回）
宏觀而言，儒釋道彷彿是每個人生命的必經階段：「我想大部分中國人都經過這三種境界：年輕的時候都是儒家主導，想着要考好的學校，做什麼職業；中年的時候可能丟官了，股票虧光了，離婚了，這個時候道家思想來了，幫我們看穿退隱；到晚年的人生境界，佛家來伴着。整個心路歷程，有進有退，像道家的太極一樣，有黑白，有陰陽，才是圓滿的，這大概是整個民族的心理結構吧，《紅樓夢》亦然。」
一抹鮮紅解情結——寶玉出家的宗教式解脫
《紅樓夢》還有一個名字叫《情僧錄》。平常出家人就是要斷絕七情六慾，可怎麼會有情僧一說？白先勇解話說道：「賈寶玉就是情僧，情是他的宗教，紅袍就是他的十字架。」寶玉一直與黛玉念叨：「你死了，我做和尚。」最後黛玉焚稿玉魂歸，寶玉也赤腳出家。很多人以為寶玉出家是因為黛玉之死，白先勇卻有另一番見解，他從宗教的角度說道：「寶玉出家不是逃避，不只是為了黛玉，而是擔負人世間所有被情刺痛的蒼生，昂然出家。」這樣富宗教意味的結局，讓白先勇想到王國維在《人間詞話》評價李後主「儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」他說：「這用在寶玉身上最合適！」
我所居兮，青埂之峰；我所遊兮，鴻濛太空。誰與我逝兮， 吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！——賈寶玉（第一百二十回）
白先勇曾在其他訪問中談到自己一生從未離開過賈寶玉。談起寶玉一生，他寫過一篇文章談寶玉的「仙緣」、「俗緣」和「佛緣」。「仙緣大概是我通過寫作和文學，與湯顯祖、曹雪芹兩位偉大的作者有了交流。」隨着年紀漸長，這部作品讓白先勇開始向「佛緣」靠攏。至於「俗緣」，白先勇未有提及，筆者猜想白先勇也與寶玉一樣背負人間一些使命。不管是大學時期懷着一腔熱誠創立《現代文學》雜誌，還是策劃推廣悠揚雅緻的崑曲，將青春版《牡丹亭》搬上舞台，或是現在拿着《紅樓夢》這部文學聖經，導人細嚼，脣齒留香；文學是他的宗教，相信他會一直背着復興中華文化的十字架走下去。
紅樓夢系列之一
本系列文章：
白先勇解讀紅樓夢：怎一個情字了得？
