上周談到中國社會的差距格局，人們心目中的社會是一個豎直的「縱社會」（中根千枝語）。有別於西方主流社會。這個提法，雖然得到很多人的認同和引用，但是隨着時代的轉移，也許可以有許多修正。比如說，幾十年來，由於移民，在許多西方國家，或明或暗造成許多「二等公民」，也有了社會性的差距，對於西方主流社會歷來崇尚的「人人平等」觀念，是一種莫大的衝擊。不過，也可以說，這是種族之間的矛盾，國家之內的政治矛盾，不屬於文化範疇。
不管如何，中國的差距格局與一般的等級社會的最大的分別是，她不是靜止的。社會的格局不變，但是裏面的人是可以流動的，而這種流動，最主要的也幾乎是唯一的途徑，是「科舉」。
一直以來，人們慣於把科舉看成是中國古代的「教育」，並且用科舉作為研究中國教育的出發點。筆者覺得這是莫大的誤會。科舉是一種選拔官吏的機制。
中國古代社會，從來就重視官員隊伍的建設。經過許多朝代的演化，於公元603年（隋朝）建立起科舉制度，從此成為選拔官員的唯一途徑，一直到1905年才廢除。日本、朝鮮、越南與之後的大約300年裏面，陸續仿照唐朝，建立科舉制度。全部都是選拔官吏的機制，與我們現代說的教育，有很大的不同。
科舉制度 異於教育
這些地方——華、韓、日、越——也是近年被稱為儒家社會的地方（筆者稱為「筷子社會」恰巧也是使用筷子的社會，這種巧合，也許內裏有因，有機會再探討）；反正，長期以來，華人社會的教育文化也可以說就是科舉文化。
也就是說，教育是一種社會機制，把人類加以擇優、淘汰；即使科舉制度已經廢除，官吏（今天的公務員）的選拔也另有機制，很多人仍然把教育看成是把人類分層分等的工具。從個人來說，教育仍然是為了社會上升，仍然是為了「升官發財」，不過換了個好聽的詞兒，叫做「社會上升」。
上面說「把科舉看成是教育」是誤會，也許有人持不同的看法：中國傳統的教育，就是一種社會擇優、淘汰的工具。那是當時教育的真諦，與今天的教育為了「學習」，有着根本的不同。
科舉有幾個特點是非常突出的，而且影響深遠：
一、科舉的選拔，主要靠考試，而且基本上就是考試。以考試作為人類的篩選工具，是一大發明。大言不慚地說，中國是考試的故鄉。科舉的考試，集中了後世考試講究的優點，尤其是公平性和和嚴謹性。試想，考試需要有公開的、統一的「課程」，也就是四書五經等經典；需要有透明而嚴格的過程，在四川廊中就看過科舉作弊的展覽館，都是嚴懲甚至死罪。科舉是效率奇高的篩選工具，以公共財政來說，只靠考試，大多數門生靠自學，不靠教師，也不靠學校，「教育經費」極低。而經典書籍，幾乎家家戶戶都有，因此不論社會成本還是私人成本，都很低（除了上京應考的盤川）。
二、科舉與教育之所以會混為一談，是因為科舉這個選拔機制，強調的是讀書與寫作。這是中國科舉選拔官吏的一大特點，因此科舉與讀書，可以說是同義詞，因此有「萬般皆下品，惟有讀書高」的觀念。古代的行業排名是「士、農、工、商」，「士」是排頭的，因為這是社會上升的唯一途徑；這種概念已經成為「筷子社會」的文化。
科舉威力 歷久不衰
至今，對於不少家長來說，上學、讀書、考試，也幾乎是同義詞。今天的華人社會，家長的全部希望放在子女的「教育」也是這種強勢文化使然。華人社會的「應試」文化，西方流傳的所謂東方的「虎媽」，都是這種文化的延續。
中國到1949以後，大學畢業就業可以取得城市戶口，是青年人脫離農村的唯一正途，可以說是科舉文化的制度化；而今天內地大學生遍及性的「考研」、「保研」（報考與爭取保薦進入研究生課程），對更高學歷的盲目無限追求，也應該說是科舉文化的現代版。此其二。
三、科舉的威力可以歷久不衰，也使「筷子社會」有別於其他社會；還有一個「美妙」之處，那就是不論出身；起碼老百姓如此相信。一直以來，不論小說、戲曲、民謠，都有一條非常鮮明的線索：不怕家貧，總有出頭之日。戲曲開頭，出來亮相的是一位窮書生，必定是未來的中榜之人，說不定會是狀元。這是華人社會真正的「民族英雄」。因為有這一條，一千多年來科舉牽引着廣大的青年人，把全部生命獻給了科舉，直至上榜。因為在他們來說，這是唯一的希望。不能上榜，誓不罷休，據研究，歷史上年紀最大的門生為104歲。
社會上升 重在苦讀
四、科舉沒有報考的資格要求，任何人都可以報考（不過大部分時間只限男生）。因此，社會上升是無條件的，唯一條件是勤奮苦讀。歷來流傳科舉的「成功」例子，都是在貧苦的家庭條件下，艱苦奮鬥而最後成功，因此有懸樑、刺股、借光等等的苦讀榜樣。科舉流傳至今的文化，是崇尚「勤奮」的價值觀。「吃得苦中苦，方為人上人」。這又帶出以下兩點。
五、在中國的文化裏面，不信先天，重視後天，這與「苦讀」的觀念是一致的。筆者在美國講到「勤能補拙」（Diligence could compensate for stupidity），一定是滿堂大笑，以為在說笑話。他們覺得，笨拙是天生的（innate），怎麼會可以補救呢？是Harold Stevenson與James Stigler，1973年出版的The Learning Gap，比較美國、中國和日本的教育觀念，才打破這個迷信。作者還因此成了克林頓總統的幕客。
我們很小就念過「小時了了，大未必佳」的名句。先天與後天，東西方持着截然相反的基本假設（近年腦科學的發展，似乎偏向相信後天對腦的塑造功能，這裏暫且不贅）。貶低先天，是勤奮苦讀的前提，讓每個人都相信自己是可以成功的，不成功是因為自己不夠努力。
六、也因此，就學校制度來說，華、韓、日、越，在基礎教育階段，基本上是劃一的課程，而指望學生來適應課程。在歐美則相反，指望課程多元，以適應學生的個別特點，可以說是兩種截然相反的教育哲學。換句話說，在「筷子文化」裏面，學校制度也是一個豎直的「縱社會」，學生在這個篩選機制裏面，力求出人頭地；這也是學生融入社會的「訓練」過程。個人適應制度，還是制度適應個人，也是相反的兩種取向。
不過，近年東亞這些「筷子文化」的社會，也逐漸提倡照顧學生個別差異、培養學生個性等，而且往往覺得這才是先進的教育理念。這，是否在不自覺地擺脫科舉文化的傳統？
崇尚功名 公私融合
七、科舉的文化，另外一個表現，在教育研究的文獻中廣為人知：「筷子文化」的社會，學生學習基本上靠外在動機（extrinsic motivation）驅動，與西方學生則基本上靠內在動機（intrinsic motivation ）驅動，也是恰巧相反。
華人學生數學學得好，不一定因為喜歡數學，很可能是因為數學比賽得獎；學生選讀醫科，不一定因為酷愛醫人，而是因為父母的期望。在西方理論中，曾經一段長時期認為只有內在動機，也就是對於學習內容的愛好，才會令學習有好成績（是筆者的前任John Biggs打破了這種迷信）。
八、再想深一層，古代的門生，他的答卷會討論知識的客觀性嗎？他會着意發揮自己的創意嗎？肯定都不是。
因為科舉的性質，不在於答卷的實證性和創造性。這位門生必須滿腦子想着如何寫，才能逢迎當今皇上的口味。這樣，才有機會令「龍顏大悅」，才有機會入選上榜。所以可以說，揣摩上意，是科舉文化的一個副產品。
九、科舉還有一個其他社會工具難以比擬的，那就是「公」「私」利益的融和。科舉成功，就是社會選拔官吏成功，國家（皇上）獲得了人才。但是從個人來說，成功的話，「拜為宰相」、「招為駙馬」、「衣錦榮歸」，那回報是其他活動無可比擬的。也就是說，科舉把國家的興衰存亡與個人的榮華富貴，融化在一起了。因此，古代的中國，毫無羞恥、理直氣壯地提倡「功名」、崇尚「功名」。因為在「功名」的框架裏面，「公」與「私」的利益是一致的。
可以說，科舉是中國教育文化的根本。以上這些觀念，是經過許多朝代的補充與加強，已經根深柢固、深入人心，成為不必解釋、不言而喻、理所當然的基本假設和共同價值觀。有一次與一位很有學識的朋友談起以上的分析，反應是：「我簡直聽不明白你在講什麼。讀書不是為了出人頭地，為什麼？」可見一斑。
原刊於《信報》，獲作者授權發表。
