躺在海德公園的大樹下──樹木之神聖和詩意

近年英國成為港人的移民熱點，看着相關新聞，我不禁想起了倫敦的海德公園，特別是那兒的參天大樹。

海德公園（Hyde Park）位於倫敦市中心，面積並不太大，但因毗鄰肯辛頓花園（Kensington Garden），兩者互通款曲，融合為一，那就有2.5平方公里，等於13個維多利亞公園。網上資料說海德公園毗鄰白金漢宮，那還要看從哪個位置出發。

有位旅遊達人曾說他的台灣朋友在海德公園逛了4個多小時，好奇問道，「你們這麼喜歡公園嗎？」對方無奈地說，「不是啦，我們是找不到出口才在公園裏兜圈圈。」

這就是海德公園。

海德公園的樹

海德公園是典型的英式自然園林，處處詩情畫意，但其中最令我悠然神往的，就是那裏的大樹。我們每次都在湖邊附近的大樹下，鋪上天藍色的墊子，過上一個慵懶的下午。

倫敦之夏甚是醉人，天朗氣清，綠草如茵，翠綠柔軟的小草好像一大片綠毯，散發出陣陣的青草香味；仰望樹冠，葉影婆娑，枝條伸展，枝椏隨風擺動，發出「沙沙」的摩擦聲，仿如來自天籟的音樂。

大樹下，既是童話中精靈的住所，也是現實中孩子的天堂。她一會兒收集樹枝，一會兒搭起小帳篷，或追尋松鼠，或爬上樹頭，也可和友伴捉捉迷藏。她最喜歡在湖邊餵水鳥，我索性給她一張小凳子，讓她好好享受百鳥朝拜、有鳳來儀的滋味。

孩子有自己的世界，我也有了自己的空間。海德公園的樹真是壯觀，天寬地闊，伸展枝幹，幾百年屹立不搖，日日回饋新鮮空氣，也年年慣看冬去春來。

公園裏的常見樹木共有4種，包括英國梧桐、橡木、山毛櫸和歐洲七葉樹，以英國梧桐數量最多。這種樹高達40多米，葉大呈亮綠色，樹皮時而脫落，露出光滑軀幹。坐在樹下仰望大樹，真是氣勢磅礴，莊嚴肅穆，卻又有親近安詳之感，令我等浮動之心，得以平靜。

對於樹，我很有感情。十多年前的機緣，我突然發現樹木是有感情，是可以溝通的，它擁有巨大的襟懷，能夠包容很多的複雜和世情。一旦靜下心來，獨自面對一棵年代久遠的大樹，就像是面對一位閲盡滄桑，慈祥和藹，但保持靜默的老人。他看過的比你多，知道的也比你多，經歷得更多。你不用説什麽，他都明白你的心緒和境遇。

「他」是可以溝通的，也可以依靠的。

西方樹木之神聖

法國現代史學家阿蘭·科爾班（Alain Corbin）在《樹蔭的溫柔》這本書中，不斷探求一個問題──「對人來説，樹木到底意味着什麽？」他發現在17世紀的理性時代之前，樹木的意涵相當廣闊，具有神聖感。

在許多傳統文化中，樹是生命的起源。宇宙中心往往有一顆巨大的神樹，神靈守護着代表永生的力量──通常就是它的果子。樹根紮根大地，不斷生長，具有永不止竭的生命力，例如北歐神話中的神奇大樹──Yggdrasil。

故此，在17世紀前（啟蒙運動前），樹的涵義相當豐富。它是生命棲居的世界，是個小宇宙；對教徒而言，樹允諾了生命和拯救；墓地旁植樹，可以令現實世界的人們，與地下的亡者進行溝通；在未有廟宇之前，人類就把森林當作廟宇，進行祭神（英文Temple一字原意就是樹木）；森林在許多文化中都是神聖場所，和神殿、寺院一起被視為國家權力也不能介入的聖地領域。

《樹蔭的溫柔》主要聚焦於法國的樹木，但在歐洲，也有不同的樹木/森林文化，譬如德國和東歐那毫無人煙的浩瀚森林，代表着一種深沉、內省而又令人戰慄的力量，或者是各種妖魔鬼怪的棲身之所。故此，在發源於德語區的精神分析學派中，森林常被視為無意識的象徵，是心理深層的黑暗和未知。

樹木具有善惡二元性由來已久，源自《創世紀》之開篇，「在天堂的中央，豎立着天堂之樹，就是亞當和夏娃食用它的果實，才開啓繁衍人類旅程的那顆樹」。這棵樹具有神性，果實卻是禁果，説明了樹的神性中帶着恐怖、墮落和誘惑的氣息。而在《神曲》第3篇《地獄》中，描繪了枝丫歪斜，扭曲多結，不結果實，卻長滿有毒和刺的「哀號樹」。這都是《聖經》所賦予樹的二元本性。

中國樹木之詩意

《樹蔭的溫柔》並未放眼東方，但如果將「樹木對於人到底意味着什麽？」這個問題放在東方中國，答案就很不一樣。最不同的是，中國文化很早就淡化了樹的神聖，從而走向詩意的存在。

在遠古時代，我們也有將樹木視爲神或具有神力的記載。在中國神話裏，象徵整個世界，位於宇宙中心的神聖大樹，就是《山海經》裏的「建木」。它是具有天梯性質，可以貫通人間和上蒼的宇宙樹；我們的先人也曾把樹木視爲大地生命力的象徵，例如「昔盤古氏之死也，頭為四岳，目為日月，脂膏為江海，毛髮為草木」，成語「不毛之地」即來源於此；我們對家族繁衍和血緣意識的隱喻，如「世」、「本」等字均取自樹木。

這說明了中西早期文化，都具有神性化的共同特徵，後來才分道揚鑣，各自演變，各自精彩。

我們不妨舉桑樹作爲例子，相當有趣。扶桑（桑樹）是上古神話中的神樹，桑林是祭典所在的聖地，蘊含着生殖的重要涵義。故此，桑林成了祈求繁衍的神聖之所。到了《詩經》時代，桑林之神性逐漸淡薄，神聖之地的初衷被懸置一邊，而演變成男女之間情愛的象徵，甚至是歡好野合之地。民間即使仍有樹木崇拜，但與西方的一神教有本質上之不同。

西方「你我不同」，中國「你我相融」

中西文化分道揚鑣之後，西方的樹木依然神聖，中國的樹木則褪去了神性。那麽，兩者有何具體不同呢？簡單說，西方是「你我不同」，中國是「你我相融」。

西方文化中既然有神，那就有人，兩者界限清晰，壁壘分明，如此也直接影響了西方文化的觀物特徵，將外在事物當作一個待觀察、測量、描畫的客體。這種主客二元的觀察法，放在樹木上，就是表明樹是一個客體，不需要依賴人這個主體而存在。就好像人之不在，甚至世界寂滅，但神依然存在。

《樹蔭的溫柔》的扉頁，引用了法國著名詩人伊夫·伯納富瓦（Yves Bonnefoy）的話，相當傳神，很能夠說明這一點，這位法國大詩人説道，「無我樹亦存在。這種生命形式，毫不主觀、毫無投射地講，就是純粹的我。在樹面前，我的幸運就是直接與陌生者，與非我接觸」。

說得真好，可以歸納為──「我在或不在，樹也必然存在」。這就和中國文化相當不同。

中國文化中的觀念是「無我則樹不存在」，外物被視為人心之體現，被賦予人文意義，故此並不存在一棵純粹獨立的「樹」。只有在人心衍生移情作用，樹才會「存在」和「出現」。《詩經》中的「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」，詩人將樹視為與自我無甚差別的同類，人與樹彼此感知，互相呼應。朱光潛先生將移情現象稱之爲「宇宙的人情化」，是很有道理的。

這種比擬在中國文化長河中俯拾皆是，最典型就是杜甫的「感時花濺淚，恨時鳥驚心」；王陽明也如此說，「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。」人的感情投射到大自然的物事中，物我相融，產生呼應，予以寄情和抒發。在此心緒下，將植物擬人化，諸如松柏象徵堅貞，勇敢，長壽；竹子象徵氣節；梅花象徵正氣和堅強等等。

「你我不同」和「你我相融」亦呈現於中西方之盆景觀。西方式的盆景設計，就是將植物剪裁妥當，放置盆中，予以欣賞，其中別無他物；而中國式的盆景布局，往往在植物旁放置亭台樓閣和小橋流水，再放入漁樵耕讀之小人偶。如此布局，令自己也仿似置身其中，漫遊其中，亦寄托着自己的志趣。可以說，西方是側重冷靜和客觀的，而中國偏向是動情和主觀的。