年紀，像減肥吃提拉米蘇蛋糕，最怕面對，是它的最後幾口。
當活到90多歲，你會怎樣？長臥醫院？在公園長一聲、短一聲？關在家，足不出戶，像一尊佛？2021年，朱慶祥粵樂大師（朱老）94歲了，還開演奏會，在新光戲院做「頭架」，獲頒演藝學院的榮譽博士；記憶中，是學院歷史上，最大年紀的博士。
輝煌半生 粵劇榮光
西洋有歌劇，我們香港有粵劇。我正研究大文豪唐滌生的一生，在1959年9月14日晚上，唐的粵劇新作《再世紅梅記》在銅鑼灣利舞台首演，當演至第四幕〈脫阱救裴〉，李慧娘鬼魂破棺而出，唐昏倒在觀眾席上，急送往聖保祿醫院搶救，可惜不治，終年42歲。唐「文」金「武」（金庸精於武俠小說），成為香港文學的兩大偉人。
朱老1927年出生，仍然俊朗、皮膚滑溜、精神飽滿。他說：「從粵劇宗師薛覺先到任劍輝、白雪仙，再到我有份『帶大』的龍劍笙、梅雪詩，小弟歷任眾位『頭架』（音樂領班），約100年前，父親從東莞移民去馬來西亞，本人在怡保出生，在『舊街場』的戲院長大，父親和叔父均為粵劇樂師，兩位哥哥朱致祥、朱兆祥和我，繼承衣缽。」
「行家暱稱我們為『豬大腸』、『豬細腸』、『豬粉腸』，名曲《鳳閣恩仇未了情》的主題曲〈胡地蠻歌〉是『大腸』的作品。我識得中、西樂譜，早、午、晚勤『練功』，鑼鼓、二胡、三弦、古箏、結他、小提琴、色士風我都玩，『搵食』嘛，要『百搭』。」
「當時，馬來西亞規定男人到了30歲，才可離境；我1959年32歲時，終來到香港，所以，有兩件遺憾事情，第一，因為唐滌生在1959年去世，我和他同台不多；第二，首屈一指的花旦芳艷芬1959年在英國結婚退休，除了在1954年她到馬來西亞登台，我再沒有和她合作過；其他大老倌，都在馬來西亞切磋過。」
朱老的手掌弄傷了，他摸摸，再說：「大哥和二哥在80年代已『升仙』，我不負他們的栽培，領導了仙鳳鳴、雛鳳鳴、慶新聲戲班。人老了，在健康上、精神上，都要『愛錫』自己。我住天后廟道，早上4:30，到維多利亞公園打八段錦；中午，花兩個小時和學生練曲，如他們不來，便自己玩樂器。」
我見朱老吃得不多，送上一塊炸子雞給他「填肚」，他的好弟子王勝泉呵護備至，在旁照顧師父。我接說：「50年代的『大戲』風雲人物，活到今天的，都90多歲，像和氏璧般珍貴。我為了研究唐滌生，要訪問大老倌：找吳君麗，她病倒後走了！找尤聲普，走了！找陳好逑，走了！找任冰兒，也因年紀大，推辭了！認識羅艷卿的契仔錢兄，但她不想見陌生人；經朋儕敲白雪仙的門，回覆是『逝水無聲』。」
「而阮兆輝和羅家英在50年代，還是小孩子。能夠說出70年前粵劇舞台風光的，僅有90來歲的『容姨』譚倩紅，她1941年在澳門被任劍輝、鄧碧雲帶入行，她對人和顏悅色，告訴我：『當年，鄭碧影、陳好逑、任冰兒和我，叫『四大二幫』。』」
朱老靜下來，緬懷過去，低語：「我想起白玉堂、羅品超、石燕子、陳艷儂、新馬仔、麥炳榮、鳳凰女、林家聲，唉，故人西辭黃鶴樓……」
他說：「50年代香港的粵劇，好『威水』的，紅遍全球有華人的地方，英國女皇來香港，也要看大戲。香港的戲班有大大小小數十台，各區有戲院，演出上百的劇目，在特別的日子如神誕、太平清醮、廟宇開光，會在臨時搭建的竹戲棚『查篤撐』。香港演罷，去澳門、婆羅洲、越南、『星』加坡、馬來西亞、美國、澳洲、歐洲、『紐』西蘭，全世界走埠。前台，娛樂觀眾；後台，是工作地方，也是許多人起居飲食的家。」
我開玩笑：「原來在50年代，香港已經如倫敦的West End或紐約的Broadway！」
我再說：「外國人來香港，問我們最有代表性的藝術是什麼？大家會答：『粵劇啦！』但是，許多人從沒有看過粵劇，真的『瘀青』！」朱老同意：「在50、60年代，香港的粵劇，既是舞台演出，又是黑白電影，還有些灌成唱片，揚威海外。中國人的近代藝術成就中，香港的粵劇，值得中華民族表揚！」
共思粵劇發展 朱老指點迷津
我談到嚴肅事情，問：「香港的大戲，會再光芒萬丈嗎？」朱老語氣堅定：「一定要創造頂級優秀作品，做好宣傳，吸引更大量年輕觀眾；一套好劇，可以演數十場，那粵劇才算再次閃亮！」他頓頓：「最近，我決意貢獻社會，多些復出，但是，也許香港生活艱難，看到有人不專心，是得過且過的『搵食格』。」
「現在，每齣戲只存活演一天，天天『換畫』；當年，例如我們做《李後主》、《紅樓夢》，每次20多場，每晚演出後，還要檢討和改善。現在是散兵游勇，今天A和B演，明天B和C演，白丁之間，沒有嚴格的綵排，『餐搵餐食餐餐清』，拖低水平。」
「『港式粵劇』在中國戲曲的特色，獨特如西方的jazz，演出時，演員和音樂之間、演員互相之間，像高手過招，例如演員節奏太慢，樂師便引他加快；音樂太平靜，演員立刻換唱法，把場面活潑起來；大家玩弄『有默契的即興』，把深厚功力變為即時的機伶，不能百分之百跟譜，但也不能離譜；要依據當天大家的火花、觀眾的氣氛、場地的特點、各人的長處，『炒埋一碟』，讓觀眾拍爛手掌，有時候，當晚精采表演想重來，也成事無巧了！」
朱老說話誠懇：「我記得在1960年，粵劇票價約港幣8個半一張，當時的人，一個月約賺100、200元，你想想，等於今天拿千多2000元買票看concert，並不便宜，但是，香港人喜歡看大戲，『打工仔』省吃省喝也要捧偶像。那時，我工作4小時收80元，工作數天，便是別人的月薪。當年，行頭旺，工作多，我做完戲班，便跑去清水灣的邵氏片場，『撈埋』黃梅調歌唱電影的音樂工作。」
「宮粉紅叫我跟着她的女兒陳寶珠去『走埠』，我是第一個樂師要求寫合約，訂明每天收美金50元！1969年，任劍輝復出演大戲，票價是50元，嚇死人，但是照樣賣清光。阿任在銅鑼灣買樓，是一座座的；我在旺角買了人生第一個的大單位，才38500元！大家謹記，『銀紙』會貶值㗎！」
我問：「如何改善粵劇水準？」他感觸：「除了從業者未夠『火候』、沒有綵排、拉雜成軍外，有些態度上只是『返工』，或常『玩手機』。當粵劇沒有優秀動人的演出，觀眾自然流失。我希望政府帶頭，成立如香港管弦樂團或香港話劇團的粵劇『龍頭』組織，找我們仍在人世的，用心培養一班『A級』的接班人，特別是樂師和『六條大柱』，即花旦、小生、文武生、二幫花旦、丑生和武生，長期給予嚴格訓練。」
我插嘴：「中國國寶紅線女在世，來香港見她的『契仔』吳雨時，也是這樣說法，她覺得香港要成立『香港粵劇院』！」朱老再說：「我見過曾有演員竟然在台上站前了，結果要『側側頭』看着對手唱戲，多難看！其實，站在舞台的前、後、中、左、右，多少角度，效果都不一樣，要每件小事情都執正，才算是A級演出。當年雛鳳鳴劇團，便是在白雪仙的嚴厲下，高徒才來自名師。以音樂為例，現在年輕人的技術非常好，但是沒有人逐點指正，導致他們的音樂缺乏『粵劇神韻』！」
談笑間憶過往
我換話題：「朱老師，有沒有往昔粵劇名人的好笑故事？」朱老未講已先笑：「1957年，任白的《帝女花》紅透香港及東南亞，『慈善伶王』新馬仔去到怡保演出，觀眾堅持他要演《帝女花》，他為了滿足觀眾，只好答應，但是《帝女花》不是他的劇，如何記到歌詞呢？他想出妙計，其中最長的一幕叫〈庵遇〉，要唱足半個小時，新馬仔叫台工躲在枱底，當他一面唱，這個工作人員一面『提場』，但是，傢伙膽敢在枱底下吸煙，而且還兩支『打孖』來抽，觀眾看戲，竟然看到枱底不斷冒出煙，以為有東西燒着了，搞到新馬仔尷尬不堪！」
朱老意猶未盡：「丑生王梁醒波最喜歡在舞台『搞搞震』。名劇《再世紅梅記》，原本有一幕，絳仙獲無罪釋放，但波叔依依不捨，調侃而別，他那刻『玩嘢』，故意說：『哎喲，你個阿仙！「衰仙」！「死仙」！』觀眾笑得捧腹，被戲弄的白雪『仙』聽得不是味兒，做了數個晚上，白雪仙決定取消這段『絳仙』情節！」
朱老愈說愈高興：「為了訓練站在後面的宮女（行內叫『梅香』） 的忍笑功力，波叔有時候會走近她們，細聲說：『為什麼你這般肥？去減肥啦！』又會對另一個說：『我不想和你拍拖，別碰我！』梅香想哈哈大笑，但又要強忍；當時只有吊咪，沒有『掛面咪』，所以波叔開玩笑的時候，觀眾是聽不到的；但是，嚴肅的仙姐常常罵波叔不要在台上開玩笑！」
他突然開懷大笑：「另一個笑話是演了70多部《黃飛鴻》電影的關德興的故事：他去馬來西亞登台，有一場，他表演『神鞭』，揮動長長的軟鞭，把演員抽在嘴裏的雪茄打掉去地上，不過，演出失準，第一次，打到演員的鼻子，演員叫痛，關再揮鞭，又失手，演員的鼻子輕微出血，演員竟然聰明地把兩支呂宋雪茄用手指拿着駁長，於是神鞭一拍即中，笑得我們倒地！」
我也狂笑：「有沒有故事是未作古的？」朱老的記憶力驚人：「有，是關於阮兆輝的。阿輝的師父是麥炳榮，但麥不懂看譜的，遇上新歌，要別人先示範導唱；在行內，我們叫新創作樂曲為『生聖人』；於是，我會給這乖孩子阮兆輝操曲，他學了以後，便回去唱給麥炳榮聽！」
承先啟後傳粵劇 靈活求變香港人
我問：「老師，有沒有心底話和香港人傾吐？」朱慶祥語重心長：「一個地方擁有自己獨特的文化和藝術，得來不易，需要時間和前人的努力，粵劇的成就是40、50、60年代，前台和後台大夥兒的心血結晶，如果消失了，未來100年，未必再有其他代表香港的巔峰藝術；所以，老土也要說：香港人要『承先啟後』，在過去的基礎下，尋求突破，讓粵劇藝術一代又一代下去，再現光芒！」
他頓頓：「還有，粵劇反映了香港人的性格，我們靈活、求變、中西合璧、充滿創意。粵劇講求演員和音樂之間的合拍，這份和諧和融洽，正是我作為生活在香港數十年的老人家，對未來社會的期盼。大家要開心融洽地面對日子，過去的，都戰勝了；未來，更要這樣！」
和朱慶祥老師談天，如沐春風，他回答每條問題，都展露笑容，縱然我喋喋不已，也盡心聆聽。他談及人生，某瞬間，為我帶來春暖 。朱老的一生，高低甜酸、生離死別，都經歷過，今年90多歲，無懼、無怨，享受活着的樂趣。他說：「做人，不必多想，做好每一天，身體健康、快快樂樂，善用眼前的擁有。」
沒見過星空，不知道宇宙的天高，沒見過朱老師白雲般的灑脫，不知道什麼是百鍊千錘的恬靜；做人，就是看破、看透，與人無爭之時，又不厭凡塵。朱老師，祝你長命千歲，永留在我們的身旁，春風化雨，潤物，有你的鑼鼓聲。
