少年不識累滋味。
香港是國際級的金融城市，卻仍未是一流的文化藝術都會，那如何培養人才？說是簡單的：提供優秀的教育、包容的環境，把才華小鳥放離這置錐之地，看看世界，呼吸失敗、咀嚼欺凌，然後回來，立志為香港發光發熱。放下，再擁抱，「像極了愛情」！
近年，國際音樂界都知道，香港「出產」了一位30來歲的世界指揮廖國敏（Lio Kuokman），因為肺炎疫情，他不能世界巡迴演出，關了在香港。Kuokman說：「也好。近年，一年飛300天，睡醒了，張開眼睛，不知身在那一家異國酒店；現在享受『貼地』的生活，表面無所事事，但活出另一意義：斷了收入，穿回『街坊』裝，去尖沙咀誠品書店看看書、在朋友中環的咖啡室幫幫忙、學做barista、去西貢玩wakesurf。過去，天天在忙，現在尋回失去的時光。」對，工作和生活，好像栽樹和乘涼的因果。
和香港管弦樂團的要員Vennie Ho談天，她數十年來，看盡無數的名指揮家，Vennie說：「成為頂級指揮，要先天加上後天的努力，他們擁有四大能力：出色的音樂才華；第二，具清晰的溝通能力，帶領所有樂師發揮所長；第三，豐富的創作力，用自己的想像力去演繹作曲家的作品；最後，有超常的記憶力，最好把整個樂譜記下來，在演出的時候，便會一氣呵成；廖國敏是這類才華出眾的指揮家，他和樂團剛剛在7月初合作的音樂會，展現了他的功力。」我同意：「管弦音樂會要現場看，在好的指揮帶領下，看到近百枝弦弓，齊上、齊下，如石破天驚、風雷雨打，我的心會跳出來！」
Kuokman是香港和澳門的結晶品，有明燈才有影子：八十年代，在澳門出世，媽媽極愛古典音樂，4歲的時候，帶他去聽一個community orchestra，當看到台上有一個男人拿着一枝「筷子」在揮舞，便問媽媽他是誰？她答：「那叫做『指揮』！」自此，他立志要做那「筷子人」，於是請求媽媽送他去學音樂。5歲時，Kuokman開始學鋼琴，媽媽開玩笑：「如你沒興趣，便不要學下去，免得浪費金錢。」在15歲那年，Kuokman贏了一個音樂比賽，獎品是香港演藝學院的一個周六音樂課程。每個周末，他孤零零地坐船來香港上課，然後又孤零零地坐船回澳門。如是者，Kuokman渡過了兩年的音樂人生。到了17歲，演藝學院錄取了他，最初是兩年文憑課程，接着是三年的學位課程。2003年，Kuokman畢業，他說：「感受最深的是寂靜晚上的演藝學院，因為每天留在學校，一個人練琴到凌晨3時！」我開玩笑：「不怕鬼？」Kuokman失笑：「我唸書要靠獎學金，成績太重要，鬼也怕不了！」
我問Kuokman：「許多年輕人想跟隨你的成功之路，成為國際級藝術家，有什麼條件呢？」他搖頭：「我其實壯志未酬，不過，首要條件是鬥志，而且是『超級鬥志』。從演藝學院畢業後，我知道面前有一個個的事業『擂台』，而且我要爭取獎學金才可以打下去，如果我想做一個國際音樂家，便要闖世界級的擂台：第一個擂台便是打入成立於1905年，坐落於紐約市的頂級表演藝術學府The Juilliard School（茱莉亞學院），我唸的是鋼琴碩士，但是死心不息的是當指揮家。兩年後，從Juilliard畢業，我打算挑戰人生的第二個擂台：成立於1924年，『指揮』學科最有名的The Curtis Institute of Music（柯蒂斯音樂學院），我興奮地告訴媽媽，決定以指揮為終身職業，她一貫地冷靜：『好，但你要考到全額獎學金，生活費，用自己的方法「搞掂」！』Curtis是極其嚴格的：它一年才收一至兩個頂尖的學生，老師對學生的比例是2:1，名師會天天督促你。可是，學院的三天考試是可怕地艱難：首先要過一個筆試，然後是聽覺測試，跟着在沒有準備的情況下，會擲來一份鋼琴樂譜，立即演奏；最後，要求我用短時間準備，指揮Curtis校內的管弦樂團，真的非常『攞命』。我慶幸打贏了這場仗，入到了Curtis，是我成功的半張入場券！」
只要你敢打，你已經贏了自己
我想起了香港電影《打擂台》的一句金句「唔打就唔會輸，要打就一定要贏，只要你敢打，你已經贏了自己」，廖國敏的鬥志，便證明了這點。
我聽了Kuokman的話，感動得很，再問：「此外呢？」Kuokman頓頓，吸了一口氣：「要有毅力，捱過生命的低潮。」我失笑：「你不是少年得志嗎？」他搖頭：「絕對不是！年輕朋友要記着，做藝術工作，一定要堅持信念，走過低谷，死不去，機會便會來臨。不過，『機會是留給有準備的人』，在低潮時候，切勿轉行，或自暴自棄，應該利用這空檔，增強自己。當機會來臨時，人家考慮你是否『有料』的時候，立刻顯示實力，奪取這機會，如果到時才努力，一定來不及的！在2009年，我離開了Curtis，原本在費城郊區有一個小型管弦樂團給我第一份指揮工作，但是，金融海嘯突然殺到，它破了產，因此，在2009年至2014年的五年內，我過着浮浮沉沉的藝海生活，只好為學校做伴奏，在Boston住『板間房』，為了生計，到處找兼職，常常擔心生活。但是，我沒有放棄，凡有樂團請人，我會努力練習樂章，希望以最佳狀態去爭取工作，可惜往往事與願違。2014年，機會來臨了，我參加了法國一個著名指揮大賽，得了亞軍；跟着，五大樂團的The Philadelphia Orchestra（費城交響樂團，創立於1900年）聘請我做assistant conductor（助理指揮），這件事情從此改變我的命運。」
我們從事文化藝術工作的人，「有錢沒錢」也應該天天做，已經不是熱情這般簡單，投入，變成一種信仰。小時候，我差不多每個星期寫一篇文章去報社投稿，還得省錢來買郵票。那年頭，沒有影印留底這回事，報社不用你的文章，連稿也不寄回，心血石沉大海，我常常對着空氣發呆，等待幸運。寫文章這件傻事，叫我傻到今天，但我知道世上會有人欣賞我；當年，父親把我徵文比賽冠軍獎狀，放入相架，掛在牆上。
我看着Kuokman趕吃他的意大利麵，問：「第三個條件？」他抬起頭：「是世界觀。做個世界級的藝術家，意味着你屬於地球，不屬於某處地方，舉例來說：我現在的家有澳門、香港、台灣、巴黎；演出地點包括歐洲、亞洲、美洲；我的經理人公司在英國，合作過的樂團包括莫斯科、上海、台北、波蘭，以及遠至西伯利亞的音樂家。一年365天裏，星期日飛去一處新地方，然後適應不同的樂團、劇院、工作人員、食物、酒店，以至氣候，在周末演出後，匆匆的收拾東西，星期天又趕去機場，投入另一處演出的準備。我的行李箱是流動的家，放齊了春夏秋冬的formal或casual的衣服。我像一隻小鳥，飛呀飛，但是，這樣才能燃起我的鬥志，300天在工作的時候，我精神奕奕，反而停下來休息時，卻病起來！」
我聽得毛骨悚然：「太可怕的生活，以我這個年紀，一定氣絕身亡。唉，擁有青春的，真討厭！現在流行online concert（網上音樂會），將來你會輕鬆一點吧？」Kuokman 語氣肯定：「現場聽音樂會，是全身細胞的立體享受，online是看着屏幕的活動，不可能相比，看情況，還是會有人找我飛去做guest conducting（客席指揮）的。而且，開玩笑來說，歐洲國家最願意花錢在足球和音樂這兩件事。在2017年，我離開費城交響樂團後，多了時間與世界各地樂團演出，讓我的音樂走遍世界，世界的音樂也流入我的血液裏！」
廖國敏讓許多香港年輕人汗顏
廖國敏的勤奮自立，應該讓許多香港年輕人汗顏。我們這些中年人，常常對着新一輩搖頭：疏懶、缺乏大志、諉過於人，大學畢業，還叫父母安排工作、支付婚宴、買房子。他們恐怕要刮骨療毒，才可醫治這種「脊椎彎」症。
在結束這次愉快的聚會之前，我問Kuokman有什麼話要送給香港的年輕人？他語重心長地說：「尋找人生，不要只往錢看，相信自己的興趣，把它變成信念，不要讓別人的享樂，成為你的引誘，要不斷磨鍊自己，但是不要『人比人』，應該和自己比較，今天比昨天進步嗎？明天又如何做得比今天好？好像很『老生常談』，但是，因為這些看法是真理，才能行之久遠。」
我同意：「有那些建議，送給香港和澳門的音樂發展？」Kuokman說：「能夠改善一下演出場地便好了，香港的音樂廳有點老舊，而澳門的，更只是一個綜合場館，日本、韓國、上海、深圳都在這方面比我們優勝。」
我笑道：「在外國多年，你有崇洋的心態？」Kuokman認真地：「絕對沒有。我在外國打拼，總會感受到種族歧視，哪會崇洋？只不過，古典音樂來自西方，我要尋根溯源地學習管弦樂，當然要往西方啦；假設我是一個川劇的演員，自然會飛往成都浸淫。」
「不入春園，怎知春色幾許」，我的大半生，徘徊於俗塵市集。有些年輕人今天變了，不俗氣，不是為錢而活，而是為夢想規劃未來，不要取笑他們，「看的這韶光賤」：有些朋友做了廚師、有些做了長跑教練、有些做了幼稚園老師，更有些去了難民營當義工。往後，大家欣賞一個人，不會因為臉上貼了多少塊金箔，而是在乎他的胸懷還滾動着多少動人的豪情！
在10月份，Kuokman和香港管弦樂團將會在文化中心舉行一場演奏會。
