「開學了」是我最早認識的三個中文字。那麼，我最早學寫的中文字又是哪幾個呢？是「上大人，孔乙己，化三千，七十士」。12個字描紅，印在帶黃的玉扣紙上，每字佔一格，約有九平方釐米那麼大。我們握着白色的羊毛筆，在墨盒裏蘸了墨，就聚精會神，在紅字上一筆一劃地填，即所謂「墨寫覆紅」。小孩子初學執筆，不知筆法、筆順為何物，填在紅色之上的黑色變成了名符其實的塗鴉──黑色的烏鴉。我的第一位老師是一位姓陳的女老師，也是鼎村人。陳老師教我們這班同村小孩時很有耐性；上習字課時，會坐在我們身旁，握着我們的手，一筆一劃地教我們填「上大人，孔乙己」。
在養智小學上課，逢上初一、十五或傳統節日，都會有姓勞的村民進宗祠上香。由於神主牌近在咫尺，上課時，青烟就在神龕的桔子、柚子、煎糰（香港叫「煎堆」）之上繚繞，檀香的氣味也會鑽進鼻孔，彷彿受祭者不僅是勞氏祖先，還有十多二十個村童。
檀香的氣味，我們尚能應付；神主牌前糕餅和煎糰的引誘就無法抵擋了。我們都在成長期，胃口特別好；一邊上課，一邊聞到糕餅、煎糰的香氣，馬上覺得肚子餓，再也無心聽課。下課的鐘聲一響，就立刻跑回家中打開罎罎罐罐，找炒米餅、穀花餅、蕃薯乾、菜乾、蘿蔔仔吃。我家離勞氏宗祠只有兩分鐘的路程，走完一兩條巷子就到達家門。小息時，我可以隨時回家喝水、吃零食。
村童課外的自娛
認字、習字之外是遊戲。養智小學既然連桌椅也沒有，自然不會有滑梯、沙池、蹺蹺板等遊戲設施了。小息時，唯一的活動場所是丹墀。女同學一般是踢毽子，跳大頭仔；男同學除了踢毽子、跳大頭仔，還可以摔跤、玩陀螺。
跳大頭仔，跟香港小孩的跳飛機相似：用竹篾或棍子，在沙地上劃出大頭仔，然後輪流起勁地跳起來。如果未能盡興，已響起上課鐘聲，同學們就把大頭仔留在丹墀上，下課再跳。
摔跤是彼此環抱着對方的腰，設法把對方摔倒，一般是力大者勝，沒有技術可言。經過多個回合的較量，班上剩下兩個人爭冠軍：一個叫新村三，來自鄰村，以力大叫儕輩欽羡；一個是我，不見得有什麼潛力，卻在連場比賽中爆冷。不過我和新村三沒有決賽，不像世界盃足球那樣天無二日，準決賽之後仍要分勝負，終場時分不出勝負就加時，加時仍高下不分就在球門前射罰球，非到一死一活就不會罷休。兩個小孩，正因為沒有決賽而取得雙贏──誰也沒有屈居亞軍；60多年後，雙方仍然有想像空間，想像當年如果決賽，一定能摔倒新村三／黃國彬。
陀螺是鄉間常見的玩具，形狀有點像海螺，上粗下細，用木頭削成。陀螺削成後，小孩子就會把一根長約五釐米的無頭鐵釘豎直釘進較尖的一端，入木三釐米左右，用繩子繞着外露的釘梢捲起來，用力向泥地上一甩，陀螺就會隨釘梢在地上疾旋；用力愈大愈準，陀螺旋動的時間愈長愈穩定，像圓錐形木頭緊釘在地上，寂然不動；到力盡時翻側，你才知道，剛才毫無動靜的圓錐原來是一個疾旋的陀螺。有時候，用力的角度不夠準確，陀螺旋動時會稍微傾側，陀螺頂會在空中劃出無形的圓圈；結果陀螺以釘梢為定點自轉時，還會傾側着繞一個看不見的太陽公轉。
陀螺可以讓小孩自娛；也可以讓他們爭勝。怎樣爭勝呢？孩子甲的陀螺在地上疾旋間，孩子乙就會握着自己的陀螺，揚手，瞄準，向地上疾旋的陀螺使勁甩去，務求以陀螺的尖釘砸倒或砸裂甲方的陀螺，命中目標就有一分。有了這樣的比賽，我們自製陀螺時都找堅硬的樹木。常見的樹木中，荔枝木最堅硬，蕃石榴（新興話叫「花稔」）木次之，龍眼木最鬆軟。結果荔枝木最吃香。同輩之中，誰的陀螺最堅硬，陀螺身上的「傷痕」最少，誰就可以目無餘子──「目無」其「餘」的小孩「子」。
希望擁有的玩具
在養智唸書時，可以自製的玩具，我都不羡慕；羡慕的是不能自製的三樣東西：中國傳統的大鼓、源自西洋的戰鼓、滾動跳彈的籃球。
大鼓，是舞獅的道具，全村只有一面。握着兩根鼓槌，向蒙得緊緊的鼓面敲去，咚咚的響聲叫人振奮。敲打鼓面時，還可以敲打鼓邊，得──得得得──咚咚……鼓槌起落間，小孩子就感到得意；彷彿鼓聲可以召來醒獅，召來農曆新年。
戰鼓是巡遊不可少的道具，全村只有一套：大戰鼓一面，小戰鼓四面；由於是養智小學所有，鼓面的圓周都用紅漆寫上「新興縣鼎村養智小學」九個字。一面大戰鼓，第一鼓手用帶子挎在肩上，用鼓槌在右邊的鼓面敲擊，沉雄的雷鳴就會從九天滾來；其餘四個鼓手，脖頸各掛一面小戰鼓，平放在胸前，兩手各握一枝鼓棍，這時候就會迭列迭列敲打着鼓面跟大戰鼓配合。於是，蓬──蓬──蓬──迭列迭列──蓬──蓬──蓬……幾十人、幾百人組成的隊伍就會有秩序、有節奏地提膝踏步前進。
無論是中國傳統的大鼓還是西洋的戰鼓，都叫小孩子着迷。大人舞完獅，或者巡遊完畢，把大鼓或戰鼓暫時放在勞氏宗祠的前殿外，我們就會排隊輪流敲擊，感到非常快樂。不過小孩多，每人只能敲擊一兩分鐘，就得把鼓槌或鼓棍交給後面的同學。那時候我想：「有一面大鼓，一套戰鼓就好了。」
勞氏宗祠沒有沙池、滑梯、蹺蹺板，自然也不會有球場了。不過村中有一個公共籃球場（新興話叫「波場」），離學校只有五六十米，也在面前塘邊，養智小學的學生下課後可以到那裏打球。籃球場十分原始，一塊泥地上，東西兩邊各豎一個籃球架；籃球架之間沒有中綫、邊綫、底綫、中圈……兩隊小孩比賽時，只要籃球不掉進面前塘，不滾落東邊籃球架後的旱溝和西邊籃球架後的小斜坡，籃球就不會有「出界」這回事了。所謂「籃球架」，其實只有籃板、籃圈和兩根木柱，沒有籃網。籃板沒有從籃球架的兩根木柱外伸，以方便球員跳躍射球，却與木柱連成平面；結果我們衝刺射球時往往來不及收勢而直撞木柱，抱着膝蓋齜牙咧嘴，嗬嗬呼痛。球例呢，我們只知道不可以搡人，不可以撩腳，不可以抱着籃球跑；國際籃聯的其他規則，我們都可以犯。我在養智小學只唸了三個學期，就轉往鎮上的北街小學；但三個學期對着籃圈上躍，在二三百平方米的泥地上衝來衝去，正在成長的筋骨得了不少好處。在養智唸書時，學校只有兩個籃球，每天下課後就會關進貯藏室裏。那時候，總希望有一個籃球。
最害怕午睡時間
養智小學像新興其他小學一樣，到了夏天，學生都要在午飯後午睡。午睡是每日課程的一部分，列在時間表上。因此老師的職責之一是監睡。
上了年紀的人，吃完午飯，腦部的血液就會流向胃裏幫助消化；腦部血液少了，老人家就會懨懨欲眠。這一刻有時間午睡，是求之不得。今日，醫生也告訴我們，午睡有益健康。六七歲的小孩，情況卻大不相同：他們正受神寵，午飯後胃部不必借腦部的血液消化食物，結果飯後仍精神奕奕，無須休息；要他們按時間表午睡一小時，是強他們所難。長長的一小時睡不着，又不能喧嘩，不能做別的事情，比老人家整夜失眠還要痛苦。因此，在養智唸書時，我最怕午睡。
午睡雖然叫我害怕，卻也值得懷念。
勞氏宗祠的正殿寬敞，瓦蓋特別高，容得下燕子啣草飛進來築巢。不過到了夏天，即使正殿也非常酷熱。這時候，老師就會讓男同學脫去上衣，赤裸着上身睡在方磚地上。養智小學不是香港的貴族小學，沒有名貴的校服；所謂「上衣」，其實十分簡單，只是一件新興話所謂的「波褂」（即無袖球衣）。我們脫了波褂，只穿一條斜布短褲，赤裸着上身躺在方磚地上；雖然仍睡不着，炎熱中卻也喜歡肌膚緊貼着方磚的涼快感覺。
老師不窮不教學
在養智唸書時，教我們一班的只有兩位老師。一位是女老師，二十出頭，也就是上文提到的陳老師。另一位是男老師，姓盧，年紀將近六十，來自鄰村。所謂「鄰村」，是「比鄰若天涯」，離鼎村很遠，走路要兩三個小時才到達。在上世紀五十年代的新興，不要說汽車，即使腳踏車也不普遍，運貨時一般靠木製的手推車（新興叫「雞公車」）。村與村之間山林阻隔，從甲村往乙村，除了兩條腿，再沒有其他交通工具了。我的祖父，四十年代到20公里外的天堂鎮中藥店打工，月薪二元，每年只在農曆年才回家一次跟祖母相聚；回家時要步行，天亮出發，到天黑才到鼎村。盧老師應聘到養智任教，每天不能在兩村之間來往，自然要住在勞氏宗祠了。
勞氏宗祠雖然是青磚建築，勝過村中的泥屋；但不是民居，原來的貯物室放一張床，就算是教師宿舍了。此外，勞氏宗祠沒有一個像樣的廚房。上文提到的「廚房」，不過是一個有瓦蓋的大間隔，西邊沒有牆壁，也沒有門，空蕩蕩的開向一條沒有瓦蓋的通道，冬天特別招風。正如上文所說，這個大間隔有一座巨大的灶，節慶時用來燒飯、煮菜給眾多的村民吃。由於太大，廬老師用不着。廬老師用來煲飯的，是一個小磚爐，築在巨灶旁邊；相形之下，小得不成比例。學生放學後，勞氏宗祠剩上麻雀聲和燕子聲，滿祠暝色中，廬老師就在這樣一個大廚房的一角蹲着煲飯，真是輸寒。
上文最後一句，用了兩個方言詞：「煲飯」和「輸寒」。在短短的一句話裏，為何要用兩個方言詞呢？因為標準漢語詞譯不出這兩個方言詞的意義和聯想。
先說粵語（也是新興話）的「煲飯」。「煲飯」和標準漢語中的「燒飯」（或「做飯」）有別：「燒飯」不能準確形容盧老師和兩碗米飯、一碟鹹魚、一碗青菜的關係。
「燒飯」這個詞組，在鼎村當然也用得着：可以拿來形容家家戶戶的炊事。上世紀五十年代的鼎村，既沒有煤球，也沒有石油氣，村民都要到山上割草（包括絲草和蕨草）、砍柴，用來燒飯、煲飯。燒飯，是把乾草一撮撮送進灶膛，把鑊中的糙米、青菜炊熟、炒熟。煲飯，是把曬乾、劈好的松木或雜木一片片放進爐中，把煲裏的糙米煲熟。我在鼎村十年，燒飯、煲飯的經驗都有，也上過山割草、砍柴。不過如果讀者問我：燒飯和煲飯兩種活動，哪一種更能準確形容養智老師的清苦呢？答案肯定是「煲飯」。想信兼通粵語和國語的讀者，會贊同我的看法。
次說新興話的「輸寒」（不是「孤寒」）。「輸寒」，兼含「貧窮」、「窮困」、「孤獨」、「無依」、「淒涼」的意思，帶有同情口吻。學生都回家了，老師却不能回家，一個人蹲在爐前煲飯，白烟從不太乾的木柴冒出，在昏暗中繚繞；冬天，廚房外面的通道下着寒雨，簷前點點滴滴，寂靜的勞氏宗祠再沒有孩子的笑聲和喧嘩聲…..這時，遠離家人，在門扉也沒有一扇的廚房裏煲飯，輸寒程度可以想見。廣東人有一句話：「唔窮唔教學」（「不窮不教學」）。這句話，不可以拿來形容香港年薪超過百萬的補習天王；拿來形容從鄰村到養智任教的老師卻準確不過。因此，過時過節，不少家長會給盧老師送糕餅、粽子，感謝他辛勞教導村童，也暗中對他的輸寒表示同情和支持。
（全文完）
