中二那年，教中文的是一位很顢頇的老師。測驗時，可說沒有一位同學是不作弊的。作弊不是由於不識書，也不是為了要取得更好的成績，而是因為如果不隨眾作弊，便很難在班裏抬得起頭來。不識書的可以偷看課本或同學的答案，甚至把同學的試卷拿來照抄；識書的有「義務」把試卷「借」給他人。老師為了杜絕作弊，測驗時實行先收書，後出題目。書收了之後全部放在他的書桌上，然後把試題寫在黑板上，跟着坐在書後的座位上讀書或批改作業。我們也隨即伏案抄書！書是從鄰班借來的。
那個年代，我們作弄老師——特別是中文老師——的方法可真多。對付顢頇的有一種方法，對付精明的又有另一種方法。中文科主任是一位很精明能幹的老師。一天，他發還試卷給學生時，有同學從他手上接過試卷後，在返回座位時，突然一個轉身，把手上的「試卷」撕毀，投入字紙箱。老師看傻了眼，氣沖沖、口窒窒地質問他，問他幹什麼，為什麼要把試卷撕毀。豈料那同學氣定神閒地反問老師因何無故動氣，他只不過棄掉一張廢紙而已，並隨即在外衣內取出試卷，讓老師「驗明正身」！這故事1955年發生於低我一班，是該班同學告訴我的。
學業穩定 寫作漸多
踏入中二之後，自覺學業已上了軌道，便把較多時間放在課外活動上。這兩年，我看了不少本港、國內、蘇聯和日本的左派電影和讀了很多巴金、魯迅、茅盾等名家的作品，也開始涉獵不同的報章，包括《文匯報》、《大公報》和《新晚報》等，並且不斷深入思考閱讀時和生活上遇到的社會和政治問題。中三時，我參加了一個名為學友中西舞蹈研究社（簡稱學友社）的左派團體。
從1952年1月1日起，我每天寫日記，寫了大約兩年。不但記述生活瑣事，也寫點電影觀感和讀書心得以及抒發一下對社會和國際問題的意見。又不時以不同的筆名向上述幾份報章投稿。稿件的內容相當多元化。最值得一記的是：中二時以筆名「小球迷」在《新晚報》發表了兩篇足球評述；中六時應《文匯報》之邀以筆名「丁馬」發表了多篇學校生活報道。
唸中六那年，一天，突然有人在我背後大叫一聲：「丁馬！」我回頭一看，原來是低我一班的黃應龍。四目交投，沒有說話，只交換了一個會心微笑。他是長跑好手，中學畢業後回內地升學，後來在廣州外語學院當教授。低我一班的同學之中有兩位是比較左傾的。另一位是跟我很合得來的陳鎮夷。他1956年底跟母親一起回西安，不多久便沒有了音訊。後來聽說他在大躍進時自殺了。這使我傷心了好一陣子。
黃兆傑是我學業上的競爭對手之一。他很「姐型」，常遭同學取笑和作弄，但他不以為忤，只是偶爾作微嗔狀或略表反抗而已。他很勤奮用功，成績出眾，尤以中、英文為然。他自言閒時會捧着字典細讀。中二時，教我們英文的是鼎鼎有名的 Mr. John Monks。他早年跟拔萃另一位同事寫了一本異常暢銷的英文教科書，叫 English for Chinese Students。他對兆傑的英文造詣讚不絕口，譽為「得未曾有」，嘗給予其作文97%。在課堂上，兆傑和我經常展開針鋒相對的激辯，他是唯美主義者，我屬社會派。
課堂上的辯論也常出現於師生之間。經過三年的磨煉，我這時的英語能力已有所提高，不怕用英語跟老師和同學討論問題了。教《聖經》的吳盛德牧師就經常引導我們討論。記得有一堂我們討論到神的存在問題，引起了激烈的爭論。我持無神論，屬極少數派，自然敗下陣來。升班試時，有一道題目微微觸及這個問題，我乘機加以發揮，闡明我的觀點。結果我仍然取得72分，77人之中排名14。
同學引導積極思考
中三那年是我人生中一個很重要的轉捩點。之前，我的思想尚未定型，處於摸索階段，這時明顯地左傾了。這不僅是銳意閱讀和積極思考的結果，也跟一位與我往來頻密的同學不無關係。他叫楊冠生，是一位浮沉於 A、B 班之間的同級同學，也是我們新成立的足球隊其中一個成員。他身材高大、骨骼硬朗，加上年紀似乎比我們稍大，所以很快便成為球隊的主力。我們熟絡後，經常一起到學生書店和位於彌敦道近快富街的青年書店看書。他有時會問我看過什麼什麼書沒有。現在想來，艾思奇的《大眾哲學》很可能就是在他的引導下閱讀的。
唸完中三之後，他就退了學。問他原委，他總是支吾以對。他退學後，我初期仍然經常跟他來往，到他居住的地方跟他聊天。他住在西洋菜街近運動場道一幢唐樓的樓梯頂，外面是天台，天台是整排樓宇的住戶共用的。他在梯間轉角地方裝上鐵閘，又在天台出口處加設木門，形成一個面積約5平方公尺的空間。在這個大半是梯級的空間裏，他搭建了一張窄小的單人床和一張小書桌，並在空出來的地方放上一張椅子。書桌上放着一副大型的電報收發機（連收音機），床上和椅子上堆滿了《文匯報》和《大公報》。他說，他會在深夜收發電報，對象是曼谷，內容主要是金價。對此我將信將疑，但不便多問。從熟絡到失散，兩年間我到過他的居所十餘次，但從未見過他的家人。
冠生和我不但一起踢足球和逛書店，還經常對奕。他的棋藝雖然遠不及我，但下起來也有板有眼，尚可算是一名對手。奇怪的是，以他這樣的水平，一般是無法下閉目棋的，但他竟然可以做到。中二時，他是 B 班學生，但數學屬 A 班。因此，上代數課時，我們刻意安排坐在一起，以便下閉目棋。我們這樣做，主要不是為了下棋，而是向教我們代數那名欺善怕惡、行為猥瑣的教師示威。我們會在適當的時候告訴他：我們正在下棋，請勿打擾。
圖片：作者提供
